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ROT 'N“ROLL 


Ariel Rot, la guitarra más elegante del rock argentino, edita un disco con sus mejores canciones grabadas a dúo con invitados de lujo. 


VALE 
DECIR 


¡Desacataos! 


Los jefes de la policía de Bangkok, Tailandia, 
pusieron en funcionamiento por estos días un 
nuevo régimen de castigos para los hombres 
de la fuerza que incurran en delitos “menores”. 
De una reprimenda en particular esperan 
grandes beneficios: obligarlos a ponerse un 
colorido brazalete con el dibujo de Hello Kitty. 
El brazalete es bastante grande, rosa brillante y 
además de la popular gatita asiática lleva la 
imagen de dos corazones. La idea, por 
supuesto, es avergonzar, e incluso “humillar” a 
quienes porten el distintivo. La medida se apli- 
cará para aquellos que cometan faltas leves 
como tirar basura al suelo, estacionar mal o lle- 
gar tarde al trabajo. “Queremos erigir un nuevo 
concepto de disciplina. No hay que dejar pasar 
las pequeñas ofensas como si no importaran”, 
explicó a los medios internacionales el jefe de 
la fuerza, el coronel Pongpat Chayapan. La ini- 
ciativa se basa en la teoría policial de las “ven- 
tanas rotas”, puesta en práctica en Nueva York 
en la década de 1980 y 1990. La teoría argu- 
menta que endurecerse contra los pequeños 
delitos ayuda a reducir los delitos más serios. 
“Los brazaletes con Kitty no informarán sobre 
las ofensas cometidas; eso quedará para la 
imaginación de la gente que lo vea.” 


El ayer nunca muere 


Ahora que Daniel Craig parece haber revitalizado la saga, los enemigos 
de James Bond no dejan de multiplicarse. Se supo por estos días un 
secreto más del origen de la serie de libros del agente 007: su creador 
lan Fleming basó los nombres de sus archienemigos en los de sus pro- 
pios enemigos personales. Una artera venganza para perseguir de por 
vida a los hijos, nietos y herederos en general de quienes lo molestaron 
por una u otra razón en su vida. “Mi abuelo murió hace unos 15 años y 
nunca pude preguntarle por qué se llevaba mal con Fleming”, contó 
esta semana David Scaramanga, al darse a conocer ante la prensa 
como el nieto del villanesco Francisco “Paco” Scaramanga, de la novela 
El hombre del revólver de oro (1965). En la actualidad, Scaramanga es 
bastante menos peligroso de lo que se espera del heredero de tan 
importante villano literario: dirige una agencia de taxis en la localidad 
inglesa de Bath. “Cada vez que alguien se entera de mi apellido, me lo 
recuerdan y me preguntan, pero yo ya me río de ello”, dice. Al némesis 
bondiano inspirado por su abuelo lo interpretó en el cine el draculino 
Christopher Lee, en 1974, caracterizándolo como un asesino a sueldo 
de sangre cubana. El verdadero Scaramanga y Fleming (1908-1964) se 
conocieron en Eton, la selecta escuela inglesa, de la cual el autor de 007 
fue expulsado. A los mismos años corresponden otros malvados de las 
novelas de Fleming, tal como el líder calvo de la organización Espectra, 
Ernst Stavro Blofeld. El verdadero Blofeld se llamaba Thomas R. C. y 
también fue compañero de estudios de Fleming. 


La Asociación de Profesionales del Tenis, ATP, 
que administra el circuito de jugadores varones, 
informó el lunes pasado sobre la incorporación 
de métodos no ortodoxos para mantener la 
transparencia del deporte y honrar el espíritu 
competitivo. En otras palabras, la ATP reconoció 
oficialmente que ha recurrido al ex mafioso neo- 
yorquino Michael Franzese (un famoso “arrepen- 
tido”) para prevenir a los muchachos de vincha 
acerca de los riesgos de hacer trampa. Esto 
ocurrió durante el último torneo de Miami, a fines 
de marzo. La idea de la ATP es mantener atentos 
a sus representados acerca de eventuales con- 
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tactos con redes mafiosas, tan propensas a influir 
en los resultados de diversas competencias 
deportivas. “Franzese nos habló de su vida y de 
sus asuntos en la camorra”, contó el checo 
Tomas Berdych, ranqueado décimo del mundo, 
tras su derrota el lunes en la primera vuelta del 
torneo de Montreal. “Imaginen una situación 
donde unos mafiosos vienen a vernos y nos ofre- 
cen un dinero a cambio de perder algún partido. 
Uno bien puede decirse a sí mismo: “Bien, qué 
importa, si al fin y al cabo es otro torneo de mier- 
da. Pero es así como empiezan los problemas”, 
aportó Berdych con ánimos didácticos. Los 


rumores de que la mafia arregla matchs a piacere 
corren en el circuito desde hace años. Dos 
viernes atrás, un sitio de apuestas online sus- 
pendió los pagos respectivos a un partido de 
Nikolai Davydenko (cuarto del mundo), que éste 
abandonó por una lesión frente al argentino 
Martín Vassallo Arguello. Según el site en 
cuestión, antes del encuentro y durante el primer 
set, se colocaron unos 5 millones de euros, unas 
diez veces el monto de apuestas normales para 
ese lapso en un partido de esta categoría, lo cual 
levantó demasiadas sospechas de la agencia de 
apuestas. 


yo me pregunto: ¿Por qué las gaseosas cola son negras? 


¿Oyeron hablar de los besos negros? Ahí está la clave de la 
respuesta. 
Daniel, un lector de Radar, pero más todavía lector del rubro 59 


Las gaseosas cola son negras para que no veamos todo lo 
que flota en ellas. 
La Burbuja Despechada 


No son negras. Son de color marrón. Marrón mierda. Y mejor 
no pregunten por qué. 
Hideo, de Agua Turbia 


Eso no sé, pero las colas de las negras son bien sólidas, para 
nada gaseosas. 
George, del Cul Cul Clan 


Para que no se distingan los componentes con que están 
hechas, de lo contrario nadie las tomaría. 
Baco, autor del vino sin gas 


Porque así como “todo lo sólido se desvanece en el aire”, “to- 
do lo gaseoso se afirma en la tierra”, y la tierra es negra y 
para sentarnos sobre ella necesitamos la cola. 

Carlos, el de “Los hermanos Marx” 


Porque son ideales para destapar esas cañerías oscuras a 
donde no llega el sol. 
Coco Colo, alias El Negro, mecánico 


Eso se cura fácilmente: mi negra tenía la cola gaseosa y se le 
pasó cuando dejó de comer “feijoada”. 
Pedro (El Pedófilo de La Plata) 


Decime, papafrita, ¿vos nunca has visto la cola de una negra? 
El Antiguo 


Porque si tenés gases y estás en la cola, te las ves negras... 
El jubilado que come guiso y hace la cola en el banco de Villa 
Crespo... ¿qué te voy a contar? 


Porque de la cola salen gases y cosas negras. 
El gasista encaconado 


¡¡¡¡No, no, no y no!!!! ¡¡¡Decile NO al chiste fácil!!! 
Jopo, desde la clínica del Dr. Cureta 


“Graciosas colas afroamericanas”, debería ser. 
Negri de Almagro 


En una clara actitud racista, cuando los inventores de la bebi- 
da mezclaron por primera vez los componentes, al resultar un 
líquido negro no le pusieron gaseosa brazo, gaseosa cabeza 
o gaseosa mano, sino gaseosa cola. 

Culy. No, no estoy tomando sol en agosto, mi color de piel es ése 


Si fuera blanca sería bebida plasti-cola. 
Horacio, de La Plata 


¿Negras? No, de color. 
La maestra ciruela políticamente correcta de Muñiz 


Es un castigo divino para que los negros que dicen gaseosa, 
en lugar de coca, se identifiquen con ella. 
San Careta de Bella Vista 


Yo soy verde. Háganle caso a su sed y no me discriminen. 
La Sprite 


Cuando el comisario estaba a punto de invertir junto a 
grandes empresarios en una nueva bebida que, a posteriori, 
se transformaría en una multinacional exitosísima, llamó a la 
secretaria para que trajera bebidas que ayudarían a sacar 
ideas, gritando: “Negra, mové esa cola para acá y traenos 
café y gaseosas”. Ahí se le hizo un click a un estudiante de 
marketing que estaba ahí, y el resto salió por lógica. 
Gonzalo, ex estudiante de Derecho y adicto en recuperación de 
Derqui 


Versículo 9876: negro es el fruto del café, adictivo y legal; la 
blanca cocaína, por su color, no se puede vender, la mezcla 
genera la perfección, Beba Pecsi Cola. 

El Dalai Mama de otro mundo y de otra vida 


Qué pregunta tan obvia. Por su fórmula química que contiene: 
citrato de cafeína, extracto de vainilla, aromatizantes (naran- 
ja, limón, nuez moscada, canela, cilantro, etc.), ácido cítrico, 
jugo de lima, azúcar, agua y E.F.C., es decir, Extracto Fluido 
de Coca procedente de Ecuador (Erythroxylon novo- 
granatense). 

El nerd amargo que nunca entiende los chistes 


Porque están hechas a base de caramelos 1/2 hora. 
Quiosquera, de La Plata 


para la próxima: ¿Por qué a la lluvia le dicen “precipitaciones”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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UN MES DESPUES DE LA NEVADA 


Aquella primera vez 


POR DIEGO FISCHERMAN 


e piden que cuente de nuevo lo 

mismo. Quieren saber cómo 

fue aquella primera vez. Y la 
verdad es que yo no me acuerdo. O, para 
ser más exacto, no me acuerdo si lo que 
recuerdo es lo que pasó o la historia que 
repetí tantas veces. No es con lo único 
que me sucede. En general veo las cosas 
como en sombras. No me refiero a lo 
que se ve alrededor, aunque eso también 
lo veo en sombras, sino a las cosas que 
me fueron pasando en mi vida. 

Se sientan siempre en el mismo lugar, 
vienen a verme y me piden que les cuen- 
te. Y yo me aferro al recuerdo de lo que 
conté la última vez y trato de contar lo 
mismo. Algunas caras las conozco, o me 
parece que las conozco o se parecen a al- 
gunas que conozco. O que conocí. 
Pueden ser mis nietos, o por ahí ya son 
los hijos o los nietos de mis nietos. Y 
quieren que cuente cómo fue cuando ne- 
vó en Buenos Aires aquella primera vez. 
Les digo que las calles no eran como las 
de ahora, que el ritmo de vida era dife- 
rente y que, al principio, cuando empe- 
zaron a caer copos, la sorpresa era tal que 
nadie sabía muy bien si realmente era 
nieve o no. Y cómo la gente estaba con- 
tenta de ver nieve aquí y todo parecía un 
milagro. 

No es que tenga problemas de memo- 
ria, simplemente algunas cosas a veces se 
me van de la cabeza. Son demasiadas co- 
sas, demasiadas personas; uno se confun- 
de. Cualquiera se confundiría un poco. 
Y además a veces tengo la sensación de 
que ya no entiendo mucho lo que pasa. 
A veces estoy en un lugar y, en ese mo- 
mento, no me acuerdo cómo llegué. No 
digo nada, simplemente me dejo llevar. 

El mundo es cada vez más complicado, 
eso es lo que trato de contarles a los que 
me piden la historia de la primera neva- 
da. Ahora ya no hay tiempo para nada, se 
vive corriendo. Ya no hay ese encanta- 
miento con las cosas sencillas. Es cierto 


que a veces digo cosas que no se me en- 
tienden. Piensan que desvarío, pero no se 
enojan, les causa risa. Como esa frase que 
me viene a la cabeza y no sé ni de dónde 
sale. “Verde que te quiero verde”, repito 
para mí, y se matan de risa. Acá, en el lu- 
gar donde siempre me vienen a buscar, 
en el hueco hecho en el mismo hielo, al 
lado de lo que era el Gran Río, pregun- 
tan: “¿Qué quiere decir verde?”. Y yo 
contesto siempre lo mismo. Mientras al- 
guno despelleja alguna rata y la golpea 
para deshelarla y se la van pasando de a 
uno para mordisquearla un poco, ellos se 
siguen riendo y les digo: “Es el color que 
tenían algunas cosas que desaparecieron 
hace mucho tiempo, antes de que empe- 
zara la nieve”. Y) 
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Histórico 4 Elegante 


Estuvo en la legendaria Tequila, banda fundadora del rock 
en España. Fue parte fundamental de la banda de Andrés 
Calamaro en los años *80. Compuso con él algunos de los 
hits de aquellos años. Y ya en los *90 fundaron juntos Los 
Rodríguez. Ahora, con un puñado de discos solistas que 
destilan clásicos de bajo perfil, Ariel Rot reclama sus 
merecidos laureles como solista con Dúos, tríos y otras 
perversiones, un disco con invitados de acá y de allá, en 
el que recupera todas esas grandes canciones de su 
carrera que merecen ser escuchadas una vez más. 


POR RODRIGO FRESAN 


La última vez que hablé con Ariel Rot 

no fue en persona sino por teléfono. 

Ariel vive en Madrid y yo en 
Barcelona y, por esos misterios del espa- 
cio/tiempo, las dos ciudades están mucho 
más lejos una de otra de lo que nos cuenta 
la supuesta veracidad de los mapas. Así 
que yo, desde el móvil de Alfredo 
Garófano, un amigo en común, le comen- 
té a Ariel que acababa de ver por primera 
vez el magnífico videoclip de esa todavía 
más magnífica canción que es “Ahora pi- 
den tu cabeza”: suerte de credo ético y es- 
tético del oficio, graciosa a la vez que pro- 
funda reflexión sobre la fugacidad del 
afecto de los seguidores, equivalente en el 
canon rotiano a la “Tower of Song” de 
Leonard Cohen. Y me acuerdo de que le 
dije a Ariel que lo que, además de todas las 
virtudes ya señaladas, me impresionó y me 
gustó mucho de la canción y del clip —en 
el momento en que él aparece a bordo de 
un bote, tocando su guitarra y cantando— 
fue un movimiento, un movimiento más 
inteligente que astuto (que no es lo mis- 
mo) que hacía él con su cabeza a la hora 
de rasguear las cuerdas para así subrayar la 
intención de un determinado verso. 
Véanlo ustedes a la altura del DVD que 
aquí se incluye, pero entonces yo no pude 
ver la cara de Ariel porque —ya lo apunté— 
todo pasaba a través de un móvil que aún 
no había crecido lo suficiente pero ya cre- 
cerá a mini cámara-monitor y todo eso. 
Pero sí detecté cierto desconcierto del otro 
lado de los pulsos y después, enseguida, a 
un intrigado Ariel Rot: ¿Te parece? ¿Cuál 
movimiento? ¿En qué parte?”, preguntó. 
En resumen: Ariel no se había dado cuen- 
ta de lo que había hecho o —lo que es me- 
jor— lo había hecho sin darse cuenta. Y, de 
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acuerdo, supongo que lo que acabo de 
contar no contiene la épica o el desenfreno 
o la trascendencia histórica que suele exi- 
gírseles a las grandes leyendas urbanas o 
camineras o campesinas del rock. Pero pa- 
ra mí es muy importante porque, me pa- 
rece, define a la perfección el perfil y fren- 
te, los solos y las estrofas, de Ariel: un tipo 
elegante por encima de todo y de todos. Y 
se sabe: los auténticos elegantes son aque- 
llos que no son conscientes de su propia 
elegancia, que no van por ahí preocupados 
por ser elegantes, que le dedican al asunto 
el mismo esfuerzo que le dedican al tan 
simple como complejo imprescindible ac- 
to de respirar. Sí: los verdaderos elegantes 
son los que menos piensan en la elegancia. 
Y punto. 


Y aparte. Pero, de algún modo, se- 
io Porque Ariel Rot no deja de 

seguir, de continuar. Ariel es, ade- 
más de elegante, también, un tipo históri- 
co: uno de esos contados dueños de la 
Historia quien, para hacer todavía más 
evidente su condición de eternauta, pare- 
ce no envejecer. Las modas pasan y Ariel 
—nada que ver con un delicated follower of 
fashion— permanece. Ariel es una de las 
pocas personas que conozco que son his- 
tóricas (lo que, según pasan los años, no 
es tan difícil de ser) y dignas (lo que sí es 
muy difícil, porque si algo nos regala el 
tiempo es la oportunidad de meter una y 
otra vez la pata, de tropezar tantas veces 
con la misma piedra). Así que digámoslo 
así: Ariel cada vez canta y toca y compone 
mejor pero, también, siempre está más o 
menos igual, intacto, fiel a sí mismo, bien 
trajeado y listo para salir al ruedo y al es- 
cenario. Vivo y en directo, la actitud y la 
estampa de Ariel siempre ha sido irrepro- 
chable. Ya sea en la juvenil velocidad tan 


madrileña de Tequila (con los Stones co- 
mo pecadores santos patrones); en el pop- 
fashionista *80 de sus primeros tiempos a 
solas; en el primer encuentro con Andrés 
Calamaro (pensar en “Cartas sin marcar”, 
en “Sin saber qué decir” o en esa cima del 
argen-beat que es “Pasemos a otro tema”); 
en la euforia entre canalla y caballerosa 
que fueron Los Rodríguez: inocentes y 
culpables, ahora actuando en el fantasmal 
Canal 69, de haber influenciado a buena 
parte —lo muy noble y lo inapelablemente 
bastardo— de lo que hoy pasa y suena y 
sonando pasará en el paisaje ibérico. Así 
hasta llegar a lo que (y que para mí, ya co- 
mienza a oírse en canciones tempranas 
como “Estoy en la luna” y “Los pactos”, 
se continúa en la delicadeza de sus partes 
en “Sin saber qué decir”, “Me estás atra- 
pando otra vez”, “Dulce condena”, “La 
mirada del adiós”, “Especies que desapa- 
recen” o la magnífica “Buena suerte”), a 
falta de un mejor nombre, puede enten- 
derse como su madurez. Aquí y ahora, 
otra vez a solas, pero más que bien acom- 
pañado: aquella mirada “desde afuera” de 
“Milonga del marinero y del capitán” co- 
nectando la mítica y mística del rocker 
curtido en “Hoja de ruta” o con el recuer- 
do de chicas peligrosas que acabaron sien- 
do tan sólo un peligro para sí mismas en 
“Vicios caros” o “Muñeca rota” no impi- 
diendo sino alentando, de vuelta a casa, a 
los ojos vueltos hacia adentro en la perfec- 
ción entre doméstica y confesional de 
“Una casa con tres balcones”, la canción 
de cuna para despertarse que es “Gustos 
sencillos”, “Yo no sé dónde estaría”, “Los 
tipos duros no bailan” y la ya varias veces 
tarareada aquí “Ahora piden tu cabeza”. 
Canciones todas ellas que giran en los ál- 
bumes Hablando solo, Cenizas en el aire, 
Lo siento, Frank y Ahora piden tu cabeza. 
Canciones donde no hay juegos de pala- 
bras, pero las palabras sí miran jugar. 
Canciones en las que sigue haciendo ca- 
lor, pero no tanto como antes, porque lo 
que aquí importa —lo que demuestra el 
crecimiento de Ariel Rot como songwriter 
de ley y orden— es que ahora también hay 
tiempo para cantarles a esas corrientes de 
aire frío que se cuelan por grietas y puer- 
tas entreabiertas. 

Digámoslo así, parafraseándolo a él mis- 
mo: con Ariel Rot el tiempo hizo lo suyo, 
aflojó los tornillos e hizo crecer goteras en 
la azotea, sí, pero también, sobre todo, le 
fue, le sigue, le seguirá sacando brillo. 


dando vueltas la idea de que todo es- 

critor del tipo “joven” en realidad 
siempre quiso ser rock star. No es mi caso, 
aunque sí siempre me interesaron las per- 
sonas plugged y unplugged por su siempre 
implícita potencia de personajes. Y, entre 
todos ellos, claro, los guitarristas que vie- 
nen a ser algo así como el tótem y fetiche 
de la cuestión y, me temo, a partir de aquí 
este texto se va a poner aún más descara- 
damente personal. 

Dicho esto, diré que siempre me intere- 
só Ariel Rot. Por cuestiones geográficas 
me perdí el fenómeno Tequila, pero tengo 
que decir que Ariel Rot me intrigó desde 
la primera vez que lo vi y lo escuché, en 
uno de esos inevitables macroprogramas 
sabatinos de la televisión argentina. Ariel 
Rot había vuelto a Buenos Aires —impor- 
tado o repatriado por el entusiasmo del 
productor y conductor del show- para 
presentar Debajo del puente, disco y can- 
ción que de inmediato me hizo ponerme 
alerta, porque esa canción, por suerte, 
aunque sin enfrentarse a nada ni a nadie, 
tampoco parecía encajar en absoluto en el 
territorio siempre riguroso y un tanto pa- 
radójicamente castrador de las etnias mu- 
sicales porteñas. De esa experiencia, de esa 
visita, si mal no recuerdo, Ariel Rot prefie- 
re no acordarse. 

Meses más tarde, conocí a Ariel Rot en 
persona. No recuerdo el día exacto, pero sí 
la noche precisa, en un piso con vistas al 
Cementerio de la Recoleta. Eran los tiem- 
pos en que Ariel Rot giraba con Andrés 
Calamaro las canciones de, para mí, dos 
títulos legendarios: Por mirarte y Nadie sa- 
le vivo de aquí. Eran momentos difíciles, 
las redondas canciones pop, los rocks an- 
gulosos no eran lo que se usaba por aquel 
entonces y sólo diré aquí que acompañé a 
esa banda a lo largo y ancho de varios ba- 
res y fondas de mala muerte y de buena 
vida donde, en escena, cualquier cosa po- 
día suceder e, invariablemente, todo suce- 
día. No entraré en detalles porque la dis- 
creción me lo reclama e impide, pero sí di- 
ré que, en el epicentro del terremoto y en 
el ojo morado del huracán y en la carcaja- 
da de la situación más lamentable, Ariel se 
las arreglaba para conservar siempre ese ai- 
re de dandy recién aterrizado a la vez que 
esa dureza de marine fogueado en los más 
difíciles desembarcos. Desde allí y hasta 
aquí, jamás he oído a nadie hablar mal, ni 
nadie me ha hablado mal de Ariel. Todo 


=> 


3 Por ahí y desde hace un tiempo anda 


POR ANDRES CALAMARO 


ospecho que Ariel Rot es un permanente extranjero... Lo es en 

sus dos patrias... No deja de ser un original privilegio ostentar 

tu categoría de extranjero incluso en tus propios dos países, por 
suerte (Rot) habla el idioma fluido y sentido de sonido y sensibilidad, 
de las guitarras, que hablan, y de las palabras, que escribe y canta... 

Sus raíces son sus propios dedos, dedos nervios raíces, que no dejan 
de enterrarse para seguir encontrando la mayor pureza... 

Ariel Rot habla con la guitarra, pero también es un contertulio ide- 
al... contenido y entregado al diálogo tibio... 

Siéntate a hablar con Ariel de guitarras, de libros, de cocina, de ci- 
ne... de bueyes perdidos... comparte tu vino y tus humaredas con este 
artista apátrida y sin embargo arraigado... en sí mismo y en la verdad. 

Muchas veces me pregunto, y se preguntarán ustedes, qué habría si- 
do de Ariel si el puerto final de su guitarra o su exilio setentista hubie- 
ran sido los Estados Unidos... Sin duda sería un guitarrista respetado y 
admirado en el rock y en el blues, acaso más que en estas antípodas de 


FOTOS: ALFREDO GARÓFANO 


los núcleos históricos del blues. 

De nada puede quejarse aquel que lo tiene todo, pero vivimos tiem- 
pos y lugares donde las multitudes prefieren aplaudir la decadencia y 
caída de un músico... No será el caso de este guitarrista que tiene plan- 
ta y parada de espléndido violero encendido. 

30 años de Ariel Rot son 30 de chispa permanente, aquella sin la 
cual el fuego no se enciende... y no prende. Son de rebelión ante la in- 
diferencia de aquellos que prefieren vivir sin estrellas, sin un cielo estre- 
llado de discos y música capaz de convertir tu vida... y la de cualquie- 
ra... Como cambiaron vidas los discos de Tequila, como te embriaga 
un buen disco de Ariel, que es como un vino... y el mérito que corres- 
ponda a los discos que compartimos como integrantes integrales de 
Los Rodríguez (no me corresponde a mí decir que cada día suenan me- 
jor). 

Este gran volumen de retrospectiva y relectura es la vida misma del 
músico, un guitarrista de tres estrellas en la guía Michelin. 

Personalmente puedo presumir de un compañero, y un amigo, como 
el doctor en guitarromaquia, Ariel Rotenberg Rot. 


RADAR | 12.8.07 


5 


Tema Xx tema POR MARTIN PEREZ 


Sin saber qué decir Una de las joyas del disco. Del repertorio de la últi- 
ma época solista de Calamaro antes de Los Rodríguez, cuando Rot dirigía su 
banda. Aunque se la recuerda por la versión incluida en el disco Por mirarte 
(1988), la versión original figura en Vértigo (1985), el segundo álbum solista de 
Rot. En el disco de Calamaro los coros femeninos están a cargo de Mavi Díaz, de 
Viuda e Hijas de Roque Enroll. Aquí Ariel canta su tema en un hermoso dúo con 
Amaral. 


Baile de ilusiones “Puro rock and roll rollingstoniano”, decía Rot al pre- 
sentarlo como el tema de apertura de Hablando solo (1997), su primer disco solista 
post-Rodríguez. Lo acompañan Fito 8 Fittipaldis, la banda de éxito en el momento 
en España: acaban de terminar una gira veraniega, acompañados nada menos que 
por Calamaro. 


Adiós, mundo cruel “Jaime Urrutia parece un tipo serio... ¡hasta la primera 
copa!”, ha dicho Rot del ex Gabinete Caligari, uno de los grupos más respetados 
de la movida madrileña de los '80. Juntos interpretan un festivo tema de su segun- 
do álbum solista post-Rodríguez, Cenizas en el aire (2000). “Lo compuse para poder 
superar mejor mis resacas, espero que a los demás les sirva para lo mismo.” 


Me estás atrapando otra vez Un clásico Rodríguez firmado por Rot, 
que cada vez que lo revisa logra grandes interpretaciones —ver la versión incluida 
en Made in Argentina, el DVD en vivo de Calamaro- y ésta no es la excepción. 
Acompaña M Clan, un sexteto murciano fanático del rock sureño, con quince años 
de historia en España y que ya ha tocado en la Argentina. 


Dos de corazones una letra de Makaroff que fue el hit con sabor latino de 
Cenizas en el aire. Anfitrión ejemplar, Rot deja todo servido para que se luzca la voz 
pastosa del Lichis, cantante de La Cabra Mecánica, un ídolo del más reciente rock 
popular español. 


Felicidad En el original (en Cenizas en el aire) arrancaba con un solo de clavi- 
cordio, aquí es un piano tocado por Fito Páez. El rosarino interpreta con tanta 
pasión el tema de Rot, que más de uno puede confundirse y suponer que forma 
parte de su repertorio. 


Adiós carnaval “invité a Bumbury para mi nuevo disco y hubo gran sin- 
tonía”, confesó Rot. “Hablamos de la Argentina, cocina, drogas, ciudades, poe- 
tas, escritores... Un tipo culto y con mucho sentido del humor.” Esta balada ar- 
rastrada de Ahora piden tu cabeza (2005) resulta ideal para que uno de los invita- 
dos de lujo del disco se sienta bien a gusto. 


Lo siento, Frank “A/ estilo lo llevaron detenido / la elegancia ahora viaje en 
ambulancia”, se quejan los primeros versos de este tema que bien podría lla- 
marse “Lo siento, Miguel”. Porque resulta ideal para que Rot lo cante con Miguel 
Ríos, el gran clásico del rock español. 


Cenizas en el aire El mejor tema de la carrera solista de Rot siempre 
pareció hecho a medida de la voz aterciopelada de su gran compinche, Andrés 
Calamaro. “Las manos que no quiero estrechar son las que firman las leyes que 
no puedo obedecer”, cantan a dúo en una versión que pone la piel de gallina, y 
que justifica por sí sola el disco. 


La mirada del adiós Christina Rosenvinge tuvo un fugaz hit en los comien- 
zos de MTV Latino junto a Los Subterráneos con el tema “Pálido”. Junto al Señor 
Mostaza, interpreta un clásico de Buena suerte (1991), el primer disco de Los 
Rodríguez, con el agregado de una coda final psycho-beatlesca. 


Después de brindar Quique González es la nueva gran promesa entre los 
cantautores del rock español, y canta un tema que Rot presentó en su momento 
como el más triste de su disco Hablando solo. “La letra viene de un viaje con mis 
padres a Cuba”, explicó entonces. “Mi padre dijo una cosa que se me quedó graba- 


” 


da: 'A veces, los sueños de los padres son las pesadillas de los hijos”. 


Mucho mejor En un disco en el que las versiones casi repiten rigurosamente 
el original, Javier Calamaro y Los Hermanos Flores tanguean el más clásico Rodríguez 
(uno de los hits de Sin documentos) firmado por Rot. 


El tiempo lo dirá Acompañado por Los Ronaldos, que fueron en su mo- 
mento tal vez los mejores compinches españoles de Los Rodríguez, un tema del 
último disco como grupo, Palabras más, palabras menos (1995). 


Canal 69 otro clásico Rodríguez como el final ideal para el disco, acompaña- 
do por Pereza, otro de los grupos más populares del rock español actual. 


ESTUDIA CINE 
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lo contrario. Supongo que significa algo, 
estoy seguro de que importa mucho, me 
consta que es algo que no sucede seguido, 
casi nunca. 

Y entonces y ahora, en las malas y en las 
buenas, Ariel —en la estrechez de un came- 
rino, en la penumbra de un autocar, en la 
demasiado poblada mesa de un restaurante 
donde siempre se puede hacer un aparte o 
en la privacidad de un living con varias ho- 
ras por delante— siempre me sorprendió 
como uno de esos contados músicos que 
jamás se ponía a monologar sobre la certifi- 
cada leyenda propia, prefiriendo conversar 
acerca de todo lo demás que le interesaba: 
de cine, de libros, de arte y no exclusiva- 
mente sobre lo que se usa o lo que está en 
boca y oído de todos. Y, claro, especial- 
mente sobre música. Pocas veces me he reí- 
do más y nunca he comprendido mejor los 
brillos y miserias del panorama rocker de 
aquí, de allá y de todas partes, que al ser 
desmenuzados por Ariel con los mismos 
modales con que toca la guitarra. Una gui- 
tarra que, si las guitarras cantaran, tendría 
la voz de Frank Sinatra. Una guitarra más 
de oxígeno que de aire y que más de uno 
habrá intentado imitar, en vano, frente al 
espejo de lo inimitable: ese implacable 
buen gusto pero pulso firme y clínico, esa 
púa funcionando como un bisturí al que 
no le hace falta ningún tipo de anestesia, 
esas notas justas que siempre sacan la me- 
jor nota. La guitarra que es la mejor de la 
clase y en su clase dándole a cada uno lo 


que le toca y a cada canción lo que le co- 
rresponde. Aquello que es lo que distingue 
todos los iracks incluidos en este Etiqueta 
negra: la posibilidad que sólo te brinda el 
talento de poder dedicarse a cada una de 
las canciones como si se tratara de todo un 
long-play, empezando y terminando en sí 
mismo. Una dialéctica enciclopédica que le 
permite a esta guitarra saber tan reflexiva 
como instintivamente lo que necesitan to- 
das ellas. 

Y dárselo. 

Eso que nos ha venido dando Ariel 
Rot desde hace tres décadas (volviendo a 
lo de antes y para ir cerrando: nunca 
quise ser rock-star, pero me molestaría 
mucho no ser amigo y público del histó- 
rico y elegante Ariel Rot) y que aquí se 
resume, pero no se consume. Porque 
— insertar aquí ese movimiento de cabeza, 
ese movimiento de esa cabeza que siem- 
pre piden, pero que jamás se entrega o se 
rinde— aunque ya es tarde y amanece, es- 
ta fiesta nunca se desvanece. E) 


Dúos, tríos y otras perversiones es la edición local 
de uno de los cuatro discos que incluye la caja de 
rarezas, extras y DVD que salió en España con el 
nombre de Etiqueta negra, y que acá sólo se 
consigue a través de disquerías especializadas que 
la importen. Los textos de Andrés Calamaro, 
Rodrigo Fresán y David Bonilla forman parte del 
excelente dossier incluido en esa caja. Las fotos de 
Alfredo Garófano fueron especialmente realizadas 


para esta nota. 


POR DAVID BONILLA 


i primer recuerdo de Ariel fue 

el día que escuché en la radio 

un tema de Tequila (eran tiem- 
pos donde escuchar música en la radio 
todavía era una fuente de placer), el te- 
ma era “Salta” y casi podría asegurar que 
los temas que sonaron antes fueron 
“Sarri Sarri” de Kortatu y “Los rockeros 
van al infierno” de Barón Rojo. Lo que 
sonó después de “Salta” ya no pude oír- 
lo. Quedé en estado de shock. Acababa 
de darme de bruces con el rock en caste- 
llano, y la afición prendió tan fuerte que 
aún hoy la conservo... 

La siguiente imagen es más difusa. 
Podría ser una actuación en “La bola de 
cristal” o en “Tocata”, ya no estaba en 
Tequila, Tequila no existía, y era una ac- 
tuación donde Ariel aparecía con otros 
músicos muy en la onda new wave... y la 
verdad es que me dejó un poco indife- 
rente. Mis gustos habían progresado ha- 
cia un rock más rancio y esto me pareció 
demasiado moderno. 

Unos años más adelante... en 1991, ya 
con la radio de capa caída, otra canción 
me puso firme. Era “A los ojos”, y el gru- 
po que cantaba eran Los Rodríguez, de 
los que supe más cosas en los siguientes 
meses, escuchándolos en Radio 3 y le- 
yendo la revista Boogie. Otra vez el rock 
en castellano se adueñaba de mis oídos. 

Trabajando ya en una discografía co- 


nocí a Andrés Calamaro en el Ambigú, 
un bar de la calle Leganitos en Madrid 
donde la buena música estaba asegurada, 
y casi todo lo que deseases también. Con 
Andrés tuve unos mínimos contactos a 
través de amigas comunes, e intercam- 
biamos alguno de nuestros más aprecia- 
dos bootlegs de los Stones, y él me regaló 
su propio bootleg, una recopilación titu- 
lada Grabaciones encontradas. Vol. 1, y 
que venía con una tira de papel escrita a 
máquina: “La joya de los verdaderos co- 
leccionistas”. 

En las muchas noches que pasé por el 
Ambigú nunca me encontré a Ariel, que 
quizás estaba por allí, pero nunca le vi, y 
no pude decirle lo mucho que me gusta- 
ba su nuevo grupo y que, posiblemente, 
alguna de sus canciones fue el impulso y 
lo que me activó para trabajar en el 
mundo de la música. 

Disfruté de sus conciertos con Los 
Rodríguez en varias salas de Madrid, y 
en ciudades donde yo viajaba con otros 
artistas, que compartían cartel con ellos 
en grandes festivales. 

Pocos años después, en 1995, comencé 
a trabajar en Dro, la discográfica de Los 
Rodríguez, y lo primero que me dieron 
al llegar fue un casete con el avance del 
recién grabado Palabras más, palabras 
menos, y lo siguiente fue escuchar a un 
volumen atronador la versión de “Dime 
que me quieres” que Los Piratas habían 
grabado para su disco Poligamia. El soni- 


do salía de la gran sala de reuniones que 
tenía la discográfica, y como rata hacia 
su flautista de Hamelin, allá me dirigí... 
Y, sorpresa, era Ariel escuchando la ver- 
sión, solo, en medio de esa descarga de 
decibelios piratas. Me presenté como pu- 
de, sin poder escuchar ni mi propio “ho- 
la”, pero estoy seguro de que él dijo “está 
buena la versión de estos pibes”, sin ape- 
nas levantar su tono de voz. 

Hoy, doce años después, tenemos una 
sana relación laboral en la que hemos 
compartido cientos de miles de kilóme- 
tros, cientos de restaurantes, millones de 
metros de cinta analógica de dos pulga- 
das y cientos de horas de charlas sobre 
discos, tanto suyos como ajenos. 

Durante esos años viajé con Los 
Rodríguez, vi muchísimos conciertos 
desde la mesa de sonido, desde el escena- 
rio, desde el foso, desde todos los ángu- 
los posibles. Asistí en directo a la desin- 
tegración del grupo, a sus últimas graba- 
ciones en los estudios Sintonía, a la últi- 
ma entrevista que dieron como grupo, 
con Ariel, Andrés y Julián tocando 
“Copa rota” en acústico para Joaquín 
Luqur un domingo al mediodía, y tam- 
bién vi, con algo más que asombro, có- 
mo el grupo vendía cientos de miles de 
discos cuando ya no eran un grupo. 

Ya en solitario, tanto con Andrés co- 
mo con Ariel tuve un contacto casi dia- 
rio, y seguramente he hablado más con 
ambos que con cualquier otra persona 


De izquierda a derecha 
1. Ariel en Buenos Aires, 
1965, con la guitarra de su madre. 

2. Con Alejo Stivel, 1979. 

3. Julián Infante, Ariel y Calamaro en el 
estudio Cinearte de Madrid, durante la 
grabación de Buena Suerte, el primer 
disco de Los Rodríguez. 

4. Material gráfico de su banda Tequila, 
en los *80. 


(aunque no sabría con cuál de los dos 
gasté más teléfono), y no siempre eran 
conversaciones de paz y amor, pero siem- 
pre con la seguridad de jugar en el mis- 
mo equipo. 

Con Ariel viví grandes experiencias. La 
primera grabación en Du Manoir con los 
Attractions, la noche mágica donde Fito 
Páez vino a cantar “Mil mentiras y una 
verdad”, los viajes escuchando casetes de 
Tangalanga y Daniel Melingo en coches 
de alquiler, la Benemérita registrando 
nuestro automóvil con perros resfriados, 
más grabaciones, más viajes, la llegada a 
Buenos Aires y compartir la única habita- 
ción del hotel, el disco en directo, la pos- 
terior fiesta en el Cuatro, rodajes de vide- 
os en Tenerife, en el Metro de Madrid, el 
teatro de Galapagar, el descubrimiento de 
La Cabaña y José Nortes, las reuniones 
con Calamaro, el último viaje a Buenos 
Aires para los conciertos en el Estadio 
Pepsi, donde disfrutamos de la hospitali- 
dad de Javier Olmedo y de la más sofisti- 
cada cocina japonesa hasta lo más criollo 
en forma de lengua estofada (¡verídico!), 
y compartir momentos con personajes 
inolvidables como Guillermo Martín y 
Julián Infante, a los que recordamos con 
frecuencia. 

Una lista de momentos que no tiene 
punto final, y que podría ser muy larga, 
pero mejor dejar espacio para todo lo 
que nos queda por disfrutar, como siem- 
pre, en buena compañía. €) 
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Cine Hairspray: Travolta hace de Divine, la 


ME 1 


primera travesti apta para todo público 


1 Ej o | 


Hairspray es uno de los estrenos más celebrados de la semana, pero también es la 
versión graciosa, amable y pasteurizada de una película que John Waters estrenó 
en 1988 y con la que, en pleno conservadurismo reaganiano, hundía su mordacidad 
en el racismo y la ingenuidad revolucionaria de los *60, a la vez que le daba el 
primer protagónico apto para todo público a una travesti. Por eso, Radar evoca a 
ambas, con la esperanza de que una lleve a la otra. 


POR MARIANO KAIRUZ 


G uando se estrenó, en marzo de 
1988, Hairspray marcó algo así 
como el ingreso de John Waters 
al mainstream. Hasta parecía que 
Hollywood estaba dispuesto a abrazar al 
Rey del Trash, El Príncipe del Vómito, 
El Sultán de la Berretada, El Barón del 
Mal Gusto. No eran pocos los títulos 
con los que Waters llegaba, y ninguno 
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era inmerecido: 15 años antes, en Pink 
Flamingos, había revuelto estómagos al 
filmar a su estrella y amigo de toda la 
vida, la drag queen Divine, comiendo 
—literalmente comiendo— un sorete de 
perro. Así, Hairspray fue la primera pelí- 
cula de Waters calificada “apta para todo 
público”; todo un éxito comercial y hasta 
un relativo entretenimiento “para la 
familia”. Ahora se estrena otra película 
con el mismo nombre, pero no la dirigió 


ka Y por Ticketek 
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Waters sino el coreógrafo Adam 
Shankman, y tampoco es exactamente la 
remake de aquella película sino la versión 
cinematográfica de su adaptación al 
musical de Broadway. Entonces, es lógi- 
co que muchos se pregunten: ¿qué fue de 
aquel “terrorismo” cinematográfico? 
Hairspray "88 echaba una mirada nostál- 
gica y afectuosa sobre los años *60, a la 
vez que recordaba con ironía el ingenuo 
optimismo “revolucionario” de aquella 
década. De adolescente, el propio Waters 
había participado en el programa televi- 
sivo sobre el que modeló el Corny Collins 
Show, concurso de baile de una emisora 
local de Baltimore en el que se pone en 
escena el conflicto central de la película: 
la lucha contra la segregación racial. La 
música que todos bailan —rock, rocka- 
billy, algo de soul- tiene raíces negras, 
pero los negros tienen su participación 
vedada en el programa, excepto un día al 
mes, el Negro Day. Pero cuando la ado- 
lescente Tracy Turnblad se convierte en 
la sensación del show —a pesar de su 
rechonchez y de su origen de clase media 
baja—, amenazando con destronar a la 
remilgada rubia Amber von Tussle (y a 
su madre Velma, que controla marcial- 
mente su carrera), aprovecha su popula- 
ridad para abogar por la integración 
racial en Baltimore. 

En su momento, Waters vendió el pro- 
yecto a los estudios como una película 
“seria”, pero se las ingenió para poner a 
Divine en el papel de la madre de Tracy; 
quizás el primer drag queen del cine apto 
para todo público. Cinco años atrás, 
Hairspray fue adaptada para los escena- 
rios de Broadway; y es sobre esa adapta- 
ción que se hizo la nueva película, una 


sucesión imparable de números musica- 
les y de semi-estrellas. Ahí están 
Michelle Pfeiffer —madura y hermosa, no 
del todo lejos de sus orígenes musicales 
en la no muy recordada Grease 2 y per- 
fectamente villanesca en el papel de 
Velma= John Travolta en lugar de 
Divine y bailando en pareja con 
Christopher Walken; Queen Latifah y la 
debutante Nikki Blonsky como Tracy, 
que palidece ante el recuerdo de Ricki 
Lake. Lo de Travolta es un intento inútil 
por reemplazar con una resplandeciente 
prótesis de caucho a aquella Divine de 
grotesco vozarrón que hacía menos de 
mamá gorda que de un tipo haciéndose 
pasar por una mamá gorda. Del mismo 
modo, en Hairspray 2007, todo es más 
prolijo, más brillante, más limpio y más 
caro. Y por completo despojado de cierta 
crudeza sexual (aquella Tracy lamiendo 
la imagen de su novio en la pantalla del 
televisor) y escatológica (alguna vomita- 
da; el “baile de las cucarachas”) que exhi- 
bía orgulloso el original. 

“¿Waters se vendió?”, pregunta el crítico 
Scott Foundas en su reseña para el 
Village Voice neoyorquino. “¿O es que 
esta época cada vez más metrosexual lo 
volvió irrelevante? Ya había abdicado su 
trono de rey del under por una carrera 
más lucrativa como icono neutralizado 
de la cultura pop, listo para hacer de 
maestro de ceremonias y apariciones 
estelares en sitcoms televisivas, pero esta 
película parece haber sellado definitiva- 
mente el contrato.” 

“Yo me enorgullezco de que mi obra no 
tenga valores socialmente redimibles”, dijo 
por su parte Waters tantas veces. La nueva 
Hairspray es puro encanto, color y correc- 
ción política. Eso no le impide ser muy 
divertida, aunque lo único definitivamen- 
te irredimible de su propuesta son las 
camisas que viste el cada vez más marcia- 
no Christopher Walken. Una estrella clase 
A que parece usar hairspray, lacas, fijadores 
y aerosoles varios en esa especie de panal 
que lleva sobre la cabeza, como un terro- 
rista clase Z colado en el cine de los estu- 
dios, desde hace ya muchos años.G) 


Hairspray (John Waters, 1988) y 
Hairspray (Adam Shankman, 2007) 


1. Sale el soundtrack de canciones de los 


años "Own Me”, “Mama 
Didn'*t Lie imbo Rock”, entre muchas 
otra: ena de temas mayor- 
mente co! s por Marc Shaiman y 


de un musical de Broadway. 

2. Ambas transcurren en 1962, pero en la 
nueva versión desaparece alguna que 
otra cita (a Bob Dylan; al gobernador 
racista de Alabama, George Wallace). En 
su lugar, se contextualiza con diálog 
que al pasar hacen mención a Co 
Guerra Fría, Castro y la carrera e 
La madre ultracatólica de Penny, 
amiga de Tracy, tiene en su casa un 
gio nuclear. 

3. En la nueva película, la interacción entre 
los chicos blancos y los negros se desa- 
rrolla mayormente en el aula del secundario 
a la que los profesores confinan a los alum- 
nos por presunta mala conducta. Con esto 


fu- 


se pierde parte del recorrido por el barrio 
negro de la ciudad (y los apuntes sobre los 
miedos del ciudadano blanco de clase 
media), y una escena entera del '88 con 
dos beatniks —interpretados por los can 
tantes Rick Ocasek (líder de The Cars) 

Pia Zadora- que invitan a los chicos “a 
fumar desnudos”. 

4. En 1988, Waters se reservaba un brevísi- 
mo papel como un psiquiatra que intenta 
“curar” a Penny de su adicción al baile y la 
música negra. Su aparición en la remake se 
limita a un cameo como “el exhibicionista” 
de Baltimore. 

5. La villana Velma von Tussle era apenas 
la esposa de un comerciante acomodado. 
Ahora dirige la estación local de TV, con 
lo cual desaparece la subtrama del explo- 
sivo atentado que planea en caso de que 
su hija no gane el concurso de baile (el 
plan incluía una absurda bomba escondi- 
da en su peluca). También desaparece el 


personaje de su marido (interpretado por 
Sonny Bono en el *88), y se sugiere que 
ella pudo haberlo matado. 
6. Ambas películas proponen una cele- 
bración de la adolescencia y de la corpu- 
ncia. En los dos casos se subraya el ori- 
gen negro de la música que les gusta a 
todos, pero la nueva película, en un gesto 
argumental bastante coherente, consagra 
al final como mejor bailarina a una chica de 
color y no a Tracy. 
7. La primera Hairspray duraba 92 minu- 
tos y fue filmada en Baltimore (como 
todos los films de Waters) por algo más 
de 2,5 millones de dólares, costo que 
pies e peendaconos La nueva (de 
casi 2 es, con un presupuesto de 
75 millones, la película más cara basada 
en una creación de Waters, y ya lleva 
recaudados más de 85. También trans- 
curre en Baltimore, pero fue rodada en 
Canadá. 


En la última edición del Bafici, los seguidores de John Waters tuvieron la oportunidad de ver This Filthy World (Este mundo 
mugriento), el registro para cine de un monólogo en el que el creador de Pink Flamingos repasa su carrera. De alguna manera, This 
Filthy World es una suerte de versión actualizada y en vivo de su libro autobiográfico Shock Value, publicado por primera vez hace 
ya más de 25 años; pero además la película le permitió demostrar su gracia y su timing como monologuista y comediante de stand 
up. De pie delante de un escenografía sencilla que incluye unos tachos de basura, Waters recorre su filmografía, anécdotas de la 
vida en Baltimore, su reparto de amigos descastados, su afición a los juicios orales de crímenes y otros casos escandalosos (a los 
que asiste con frecuencia), con un discurso por momentos ligeramente autocelebratorio que habla de cómo han cambiado las 
cosas en la cultura pop desde que empezó a hacer sus pequeñas películas sin presupuesto más de cuatro décadas atrás. Por 
supuesto que les dedica algunos párrafos a Hairspray, su primer éxito masivo, y a Divine, su amigo de toda la vida y actor/actriz 
fetiche, fallecido apenas unos días después del estreno de aquel film, mientas dormía, a los 43 años de edad. A continuación, 
algunos grandes pasajes de ese monólogo. 


POR JOHN WATERS 


o que quería hacer esta noche en 
verdad era representar Hairspray, 

i musical de Broadway, las dos 
horas y media enteras, cada una de sus 
canciones, haciendo perfecto contacto vi- 
sual con cada uno de ustedes en el públi- 
co hasta que se retuerzan en sus butacas y 
salgan corriendo a sus casas a ver la mejor 
película de sadomasoquismo para toda la 
familia: La Pasión de Mel Gibson. Y has- 
ta que la hayan visto miles de veces y se 
vistan con las ropas de los personajes y 
griten cada línea de diálogo como si estu- 
vieran en una función de la película de 
culto 7he Rocky Horror Picture Show. 
Pero como por estos días soy un tipo más 
optimista, más vitalista, voy a empezar 
por mis verdaderas influencias artísticas 
negativas. Todos los jóvenes necesitan un 
mayor malo al cual admirar. Yo espero 
poder estar ahí para ustedes, como una 
especie de adulto sucio. 


MEMORIAS DE UN 
LADRON DE DISCOS 


Entre mis directores favoritos está 
Kenneth Anger: él fue el primero en ha- 
cer un uso irónico de la música pop. 
Después todos lo imitaron. 

Mis primeras películas eran algo así co- 
mo films caseros, con mis amigos roban- 
do tiendas y después vistiéndose con la 
ropa que se habían llevado de, por ejem- 
plo, la Paraphernalia Boutique de Nueva 
York. Eramos muy buenos ladrones. Yo 
tenía un impermeable especial para es- 
conder discos. Eran los mismos discos 
por los que ahora les pago a las discográ- 
ficas 25 mil dólares para poner sus can- 
ciones en las bandas sonoras de mis pelí- 
culas. Así que recuperaron su dinero, só- 
lo que tuvieron que esperar 40 años. 
Una vez el guardia de una tienda 
Corvette me vio agarrar un disco. Yo me 
di cuenta y lo puse de nuevo en su lugar, 
pero como el hombre no lo vio y me hi- 
zo arrestar a la salida, lo demandé y gané 
como 3 mil dólares. Mis padres, furio- 
sos, me decían: “¿No te vas a buscar un 


trabajito en el verano?”. Y yo les contes- 
taba: “Acabo de ganar un juicio, no ne- 
cesito trabajar”. Oh, Dios, se agarraban 
la cabeza. 

Divine era muy bueno robando tiendas: 
una vez lo vi salir de un local con una 
motosierra y un televisor. Nadie dijo ni 
una palabra. 


DIVINA COMO JACKIE 

En Eat Your Make Up (mediometraje de 
1968) hay una escena muy buena en la 
que Divine hace de Jackie Kennedy. 
Hicimos el asesinato de JFK y todo, con 
Divine arrastrándose sobre el auto con 
su Chanel ensangrentado y su sombrero. 
A la gente no le pareció gracioso, pero 
claro, todo esto había ocurrido apenas 
dos años antes. La madre de Divine en- 
contró el traje ensangrentado en el baúl 
de su auto. Ella no sabía que su hijo era 
Divine, ni que hacíamos películas, ni na- 
da, y le preguntó: “¿Qué demonios es es- 
to?”. Divine, nervioso, le gritó: “Yo soy 
Jackie Kennedy”. 


DE “PINK FLAMINGOS” 
A “HAIRSPRAY” 


La escena al final de Pink Flamingos 
(1972) por la que siempre me pregun- 


tan, en la que Divine come caca de pe- 
rro, no fue coprofagia; lo hubiera sido de 
tener connotaciones sexuales. Nosotros 
lo hacíamos en nombre de, con un poco 
de suerte, la anarquía. Cuando Pink 
Flamingos fue lanzada en DVD por su 
25" aniversario, fue la segunda en ventas 
en Norteamérica. ¿Pueden creerlo? 
Primera estaba Jerry Maguire, con Tom 
Cruise. 

Además, la gente entraba a una sala del 
complejo de “cine-arte” Angelika, de 
Nueva York, a ver Anna Karenina, y es- 
cuchaban desde la sala de al lado a 
Divine gritando cosas como: “¡Alguien 
me mandó por correo sus movimientos 
intestinales!”. 

Hoy, Pink Flamíingos está en las bateas 
de comedia de los videoclubes. Los ma- 
trimonios van y se dicen: “Ay, me en- 
cantó Hairspray, querido, ¿por qué no 
alquilamos otra película de John 
Waters?”. He leído el informe de denun- 
cias de la policía de Florida: “Llegamos 
hasta la mitad de Pink Flamingos” (esto 
significa, hasta la escena del ano que 
canta). ¿Saben qué? Me alegra haberles 
arruinado su noche familiar. ¿Por qué 
no apagaron la video? Eso es lo que yo 
hago cada vez que Forrest Gump empieza 


a correr. Pero no, llamaron a la policía. 
¿A quién tengo que llamar yo en la esce- 
na de Testigo en peligro en que levantan 
el granero? Mi comunidad también tie- 
ne principios, ¿saben?”. 


AEROSOL PARA EL PELO 


Accidentalmente, a fines de los '80 hice 
una película familiar llamada Aairspray, 
que fue calificada apta para todo públi- 
co. Entonces me dije: “Ya nunca más voy 
a conseguir trabajo”. Hairspray me trajo 
una enorme felicidad. Ganó el premio 
Tony al mejor musical; incluso mis pa- 
dres me dijeron: “Realmente nos encan- 
tó”, y fue la primera vez que no pareció 
que les crecía la nariz mientras lo decían. 
Creo que el musical de Broadway me dio 
toda la dicha que debería haber sentido 
por la película, pero que no fue posible 
porque una semana después del estreno 
murió Divine. Mejor que si se hubiera 
muerto una semana antes, porque se hu- 
biera perdido de leer todas esas críticas 
que hablaron tan bien de la película y de 
su actuación. Todavía no se me ocurre 
algo gracioso que decir sobre su muerte. 
Visito su tumba y veo que sus fans aun 
hoy le dejan todo tipo de cosas: comida, 
vestidos, delineadores. Incluso alguien 
escribió con lápiz labial “Satán”. Seguro 
que fue por error, y lo que quisieron de- 
cir fue “satin”. 

En Aairspray actuaron muchos persona- 
jes memorables, entre ellos Sonny 
Bono. Muchos me dijeron por aquel 
entonces: “¿Cómo podés poner a Sonny 
Bono, que es republicano y se opone al 
casamiento entre homosexuales?”. Pero 
yo soy homosexualmente incorrecto: 
pertenezco a una generación de hom- 
bres gay cuyos privilegios eran no tener 
que casarse ni ir al ejército. Hoy todo es 
muy confuso: los gays tienen más hijos 
que los católicos. 


MI CIUDAD 


Todavía hoy me encanta vivir en 
Baltimore, porque es una ciudad muy ins- 
piradora. Es una ciudad donde todos se 
creen normales, pero están muy locos. €) 
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Fanáticos de Belloso 
Este unipersonal de Carlos Belloso cumple 10 
años y lo presentará, entre otros lugares, en el 
Centro Cultural Caras y Caretas. La historia: un 
plomero argentino sufre una gravísima insolación 
que le produce distintos sarpullidos como perso- 
najes e historias. Es su primer unipersonal más 
vinculado al humor, llegó a ser registrado por la 
cadena televisiva HBO, hasta llenar la plaza de 
Morón reiteradas veces. Pará Fanático! le permite 
al actor Carlos Belloso un registro amplio de posi- 
bilidades expresivas. 

A las 20, en el Centro Cultural Caras y Caretas, 

Venezuela 330. Entrada: $ 20. 


arte 


Fotoperiodismo Se está realizando la 18 
Muestra Anual de Fotoperiodismo Argentino, 
donde se exhiben más de 300 imágenes. 

En el Palais de Glace, 

Posadas 1725. Gratis. 


Meteoritos Aún se puede ver Los meteoritos 
de Campo del Cielo: la primera estampilla 3d de 
la Argentina. 
En la Oficina Central de Filatelia, Palacio de 
Correos, Sarmiento 151. Gratis. 


m 
Rohmer Dan El rayo verde (1986), de Eric 
Rohmer, dentro del ciclo dedicado a los cineas- 
tas de la nouvelle vague. 


A las 20, en el C. C. Borges, Viamonte Esquina 
San Martín. Entrada: $ 6. 


Video En el marco de la muestra Resplandores 
se llevará a cabo un Programa de videos latinoa- 
mericanos curados por especialistas en cada 
país. Hoy se verán paraguayos, chilenos, uru- 
guayos y bolivianos. 
De 16 a 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


música 


Reggae Dancing Mood sigue presentando su 
nuevo disco, Groovin* High, en Niceto Club. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 10. 


Voces Alejandro Oliva, Maia Mónaco, 
Cassandra da Cunha y Mariana Pereiro hacen El 
diablo en la boca, un trabajo experimental de 
música vocal improvisada y percusiones que 
busca la creación espontánea como espacio so- 
noro, creador de territorios poéticos. 

A las 20.30, en Noavestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 15. 


Celtas el grupo tradicional de la fundación Xeito 
Novo hará su show acústico Noites de gaitas. 
A las 21, en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada: $ 20. 


lunes 13 


martes 14 


Marina De Caro 
Se inauguró una exposición donde Marina De 
Caro presenta su Colección 2007. Se trata de 
Los trabajos y los días contra horas reloj, una 
muestra donde la artista plástica homenajea al 
Trabajo y a los Oficios. Por eso Marina De Caro 
recrea los delantales de sarga gris con notas de 
diseño de alta costura. La colección está com- 
puesta por 5 diseños inspirados en delantales de 
trabajo, con sus correspondientes bocetos, y 
maniquíes para vestir delantales, esculpidos en 
lana y punto Knittax. 

En la Galería Ruth Benzacar, 

Florida al 1000. Gratis. 


arte 


Vestido Mariano Vidal inauguró su muestra de 
pintura intitulada Desnudate vos! 
En Asociación Dante Alighieri de Buenos Aires, 
Rodríguez Peña 575. Gratis. 


Femenina Se puede visitar Bolero, la exposi- 
ción de pinturas pop y almodovarianas de 
Patricia Di Pietro. 

En Elsi del Río, 

Arévalo 1748. Gratis. 


cine 


Polanski Darán el célebre film El bebé de 
Rosemary (1968), de Roman Polanski, con Mia 
Farrow y John Cassavetes. 
A las 20, en Manzana de las Luces, Perú 272. 
Gratis. 


Bemberg Proyectarán De eso no se habla 
(1993), de la directora argentina María Luisa 
Bemberg. Con Marcello Mastroianni, Luisina 
Brando, Alejandra Podestá. 
Alas 17, 19.30 y 22, en Teatro General San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 7. 


teatro 


Punk El dramaturgo español Fernando Arrabal 
pone en discusión los actos de violencia política 
generados a partir de la radicalización de las ide- 
ologías. Dirección: Ezequiel Lozano. 
A las 21, en Patio de Actores, Lerma 568. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Presentación Del libro Torres-García: utopía 
y transgresión, de Mario H. Gradowczyk, editado 
por el Museo Torres-García de Montevideo, 
Uruguay. 
A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Gratis. 


En celo Hoy se presenta el libro de relatos eró- 
ticos de jóvenes escritores argentinos. Con la 
presencia de los autores y Juan Becerra, 
Esteban Schimadt y Marcelo Figueras. 
A las 19.30, en el Torquato Tasso, Defensa 
1575. Gratis. 


Imágenes de la historia 
Una impactante muestra de Jorge Bosch, reporte- 
ro gráfico argentino que se desempeña en el oficio 
desde 1979, trabajando en destacados medios lo- 
cales y recibiendo reconocimiento internacional. 
Bosch fotografió el hallazgo de los restos del Che 
Guevara en Bolivia, la guerra en la ex Yugoslavia. 
el huracán Mitch, las secuelas de los incendios en 
la selva del Amazonas y más. 
En el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada: $ 6. 


arte 


Desde el Jardín Se puede visitar la muestra 
Señales de vida, de la joven artista Sol Storni, 
una veintena de obras realizadas en diversas téc- 
nicas y soportes. 

En el Jardín Botánico, Santa Fe 3951. 

Gratis. 


ñ 


Geometrías Se inaugura Bolívar Gaudín. Arte 
Madí, muestra de uno de los artistas latinoameri- 
canos geométricos de mayor prestigio interna- 
cional. 

En la galería Van Eyck, Santa Fe 834. 

Gratis. 


música 

Trío Laurel, integrado por Aldi Balestra, 
Carlos Escobar y Alejandro Sanz presenta su dis- 
co, Señales de humor. 


A las 21, en el Teatro Presidente Alvear, 
Corrientes 1659. Entrada $ 2. 


Chango Hoy tocará en vivo el folklorista 
Chango Farías Gómez. 
A las 21, en el Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Eróticos Ingrid Pelicori y Horacio Peña, con 
puesta en escena de Rubén Szuchmacher, pre- 
sentarán un banquete literario, combinación de 
textos, vinos y tapas afrodisíacas. 
A las 20, en La Bodeguita, Sarmiento 1594. 
Entrada: $ 50. 


etcétera 


Poesía Huesos de Jibia presenta: Un rastrojero 
bajo el sol, de Gustavo Gottfried, Movimientos in- 
corpóreos, de Nurit Kasztelan, ¿Con quién dormí- 
as?, de Guadalupe Muro, Del coyote al correcami- 
nos, de Osvaldo Bossi, y Soliloquios, de Beatriz 
Vignoli. Lectura de poemas por los autores. 

A las 19, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Gratis. 


Creativos Se llevará a cabo el sexto Pecha 
Kucha Night, donde creativos de cada disciplina 
artística expondrán sus ideas en tan sólo 6 minu- 
tos y 20 imágenes. 
A las 20, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 
3131. Entrada: $ 20. 


miércoles 15 


: - | 

y Ba 
Retrospectiva Maurice Pialat 
Por primera vez se exhibirán en Buenos Aires 
cinco films de uno de los más grandes cineastas 
de la denominada Post Nouvelle Vague. “Es muy 
distinto cuando el cine busca alcanzar un matiz 
que roza lo imponderable. Maurice Pialat decía 
que los mejores films nunca se verán, que están 
hechos de aquello que la cámara no registra, an- 
tes de —Acción— y después de —Corten—”, di- 
jo Isabelle Huppert sobre el director. Hoy se verá 
Police, con Gérard Depardieu y Sophie Marceau. 
A las 20, en Universidad del Cine, Pje. J. M. 
Giuffra 330. Gratis. 


arte 


Colonial Transatlántica 9669 se llama la mues- 

tra colectiva de artistas españoles y argentinos. 
En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 
Gratis. 


Inaugura La exposición de Jorge Canale 
Premoniciones, cuadros muy recientes de distinto 
formato (telas grandes, pequeñas, platos). Canale 
es un conocido y exitoso diseñador gráfico. 
En Galería de Arte Sara García Uriburu, 
Uruguay 1223. Gratis. 


Escenarios Muestra colectiva de fotografía 
de Florence Vaisberg, Nicolás Levín y Diego Del 
Olio, llamada Donde. Ambientes interiores y es- 
pacios naturales tomados como escenarios. 
De 15 a 19, en la Galería Jardín Oculto, 
Palestina 742, 1 piso 3. Gratis. 


m 
Cronenberg Darán Pacto de amor (2002), del 
canadiense David Cronenberg, film que narra la 
extraña relación entre dos doctores en ginecolo- 
gía gemelos. 
A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3255. Gratis. 


teatro 


Homenaje Al director teatral Miguel Guerberof 

(1940-2007). Pondrán en escena Ceremonia ena- 

morada, basada en sonetos y obras de W. 

Shakespeare, que fue dirigida por Miguel 

Guerberof y ahora continuada por Carla Peterson. 
A las 21, en Beckett Teatro, Guardia Vieja 
3556. Entrada. $ 15. 


Una familia apocalíptica presa de un paradig- 
ma cultural lleno de contradicciones. De eso se 
trata El trompo metálico de Heidi Steinharat. La 
obra fue estrenada en el marco del ciclo Operas 
primas. 
A las 21.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 15. 


Editoriales Ta/ando árboles, serán unas jorna- 
das de discusión sobre la situación de la literatu- 
ra argentina y la industria editorial. La charla de 
hoy es sobre editoriales grandes y chicas. 
Participan: Alberto Díaz, editor de Emecé y Seix 
Barral, Adriana Hidalgo y Fabián Lebenglik, de 
Adriana Hidalgo, Valeria Castro editora de 
Entropía y Juan José Becerra. 

A las 19, en la Boutique del Libro, Palermo 

Viejo, Thames 1762. Gratis. 


jueves 16 


Delirio e ideología 
Bloqueo es la nueva obra de Rafael Spregelburd. 
Un grupo de músicos cubanos pretende terminar 
su disco en un estudio de grabación en Buenos 
Aires. Pero tiempo y espacio son dos coordena- 
das muy poco agradecidas. Spregelburd ha pre- 
sentado este año ya dos obras nuevas, Lúcido y 
Acassuso. Ahora, Bloqueo vuelve sobre sus bús- 
quedas formales más desopilantes y extremas: 
una obra sin introducción ni desenlace que pue- 
da ser leída como puro nudo. Una obra de dan- 
za, tal vez; pero construida de palabras. 

A las 21, en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 

Peña 943. Entrada: $ 20. 


arte 


Digital Visiones digitales se plantea como un 
recorrido por las producciones que se realizaron 
en la Sala Prometeus, iniciativa de Epson y el 
Centro Cultural Recoleta para la promoción y di- 
fusión de artistas que trabajan con medios digi- 
tales. Muestra colectiva. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


m 
Familiares En el ciclo dedicado a películas fa- 
miliares se verá Inventario balcánico (2000), de 
Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi. Los rea- 
lizadores usan material filmado entre los *20 y los 
"40 por manos anónimas para explorar las masa- 
cres provocadas durante los enfrentamientos en 
la zona de la ex Yugoslavia. 


A las 20, en Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


Musical Se verá Brindis al amor, de Vincente 
Minelli, eximio realizador de comedias musicales. 
A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


Música 


Palo Pandolfo hará El Ritual, un recital que bajo 
el formato del trío fusiona rock, tango, candombe 
y los ritmos folklóricos de aire local anticipando 
la salida de su nuevo disco. 
A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 30. 


Pop Esta noche tocarán en vivo Obsesion, más 
el cantautor electrónico Diosque. Acompañan los 
Dis Pareja. 

A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 10. 


teatro 


Lo Bello y /o desplumado es la obra de 
Eleonora Mónaco. Tres mujeres desafortunadas, 
la más joven desea conocer el mundo, su herma- 
na fundar un pueblo y la anciana tía regresar a la 
civilización. 
A las 22, en Korinthio Teatro, Junín 380. 
Entrada: $ 15. 


Unipersonales Dirigidos por Alejandro 
Catalán se estrena Solos, sucesión de uniperso- 
nales con una cualidad común: la apuesta a la 
potencia creadora de la actuación. 
A las 22, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 10. 


viernes 17 


Vicentico presenta 
Los pájaros 
Así se llama el tercer álbum solista del ex cantan- 
te de Los Fabulosos Cadillacs: diez canciones 
compuestas por el devenido crooner, más Ayer 
del devenido tanguero Daniel Melingo. Luego de 
presentar el disco en junio pasado acompañado 
por Andrés Calamaro, Flavio Cianciarulo y otros, 
llegan estos shows que también prometen invita- 
dos sorpresa. 

A las 22, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: $ 35. 


arte 


Finaliza La muestra colectiva Ediciones del año 
verde, de Juan Carlos Capurro, Félix Rodríguez, 
Daniel Santoro, Pablo Páez, Diego Parrota, María 
Marta Yshé y Alfredo Benavídez Bedoya. 

En Empatía Carlos Pellegrini 1255. 

Gratis. 


Música 


Su Majestad Así se llama el nuevo disco de 
Rosal, la banda liderada por María Ezquiaga. 
Hoy será la presentación oficial. 
A las 21.30, C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 10. 


Paseo Ulises Conti presenta Los Paseantes, 
tercer álbum de este prolífico compositor y mú- 
sico interdisciplinario, grabado en Francia y 
Argentina entre el 2005 y el 2007. 
A las 21.30, Thelonious Club, Salguero 1884 
1 piso. Entrada: $ 10. 


danza 


Ballet El Ballet Estable del Teatro Colón pre- 
sentará La Cenicienta, el clásico cuento infantil 
con música de Sergei Prokófiev y coreografía de 
Rodolfo Lastra, quien ambientó el famoso cuen- 
to de hadas en la década del '40. Participarán 
las primeras figuras y solistas de la compañía, 
junto a la Orquesta Filarmónica de Buenos Aires. 
A las 20.30, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. 
de Alvear 1125. Entrada: desde $ 25. 


Patiecito Espectáculo de Laura Aguerreberry. 

Un patiecito interno camuflado de artificialidad. 

Una dama que esquiva y un caballero superhéroe 

juegan a desencontrarse en tiempos y espacios. 
A las 23, en Teatro Apacheta, Pasco 623. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Bifaz Hoy se presenta en Compass Altocamet 
y en el Lado B, Phonorama, estarán Good Time 
for Dynacom + NoD)j Nillo Flores (Kabul). 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: desde $ 10. 


Microcuento El escritor brasileño Henrique 
Schneider finaliza hoy su gira por Sudamérica 
con sus lecturas de microcuentos. 

A las 20, en Fedro, 

Carlos Calvo 578. Gratis. 


sábado 18 


Las Natas psicodélicas 
Las influencias musicales de Los Natas son bas- 
tantes y variadas, partiendo de la base del soni- 
do crudo y psicodélico de bandas de los sesenta 
como The Doors, Black Sabbath, The Who, Pink 
Floyd y Hawkina, entre otras. La banda propone 
un viaje compuesto por elementos básicos como 
equipos valvulares e instrumentos vintage. Hoy 
presentarán El universo perdido de los Natas, 
Volumen | y II, editado durante junio en el mundo 
entero en formato Doble CD y Doble LP. Incluye 
música inédita, covers y artistas invitados. 

A las 22, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada. $ 18. 


arte 


Videoperfiles Presenta el estreno Grunli, de 
Alejandro A. Sáenz. Grunli es un lugar en el me- 
dio de Berlín donde se juntan personas que sólo 
tienen en común el placer por el vino y el com- 
partir un tiempo de sus vidas. 
A las 19, en Espacio Fundación Telefónica, 
Arenales 1540. Gratis. 


Historieta Se puede visitar Muestra gratis, la 
exposición de humor gráfico de Jorge Luis 
Lepera, también conocido como Jorh. 
En la Alianza Francesa, Billinghurst 1826. 
Gratis. 


cine 


La 


Clásico Se verá La guerra gaucha (1942), de 
Lucas Demare con Enrique Muiño, Francisco 
Petrone, Amelia Bence, Angel Magaña y elenco. 
Basado en la novela de Leopoldo Lugones. 
A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis. 


Bertolucci Darán el famoso film El 
Conformista (1970), de Bernardo Bertolucci, con 
Jean-Louis Trintignant, Dominique Sanda, 
Stefania Sandrelli, y más. 
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2" 
E. Entrada: $ 8. 


y y 1] 
musica 
Las Pelotas Presenta oficialmente su nuevo 
disco Basta. 


A las 20, en FerroCarril Oeste, Avellaneda 
1240. Entrada: $ 37. 


teatro 


Hipocampo Es un thriller psicológico que fu- 
siona una mirada sobrenatural con otra pseudo- 
científica frente a un mismo hecho. Escrita y diri- 
gida por Hernán Morán. 
A las 21, en el Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649. Entrada: $ 18. 


Clown En Cancionero Rojo, desde el más in- 
sólito humor, Neto y Una nos cuentan la historia 
universal buscando saber ¿dónde, cuándo y có- 
mo fue que se descuajeringó todo? Dirigida por 
Lorena Vega. 
A las 24, en Absurdo Palermo, Ravignani 
1557. Entrada: $ 15. 
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Teatro > Javier Daulte: 
el secreto de su éxito 


APTO PARA 


TODO PUBLICO 


Javier Daulte es un caso atípico en el teatro argentino: es inmensamente prolífico, estrena en el 
off y en la avenida Corrientes por igual, y cuenta con un importante reconocimiento en el extran- 
jero. Cada una de sus obras abordó temas eclécticos y peculiares (militares homosexuales, 
policías buenos, protagonistas invisibles); sin embargo, nunca le dieron la espalda, y el público le 
retribuyó la gentileza. Con Automáticos en cartel, Daulte se sienta a repasar el secreto de un 
teatro que busca unir a los griegos con la televisión. 


POR MERCEDES HALFON 


ás o menos al mismo tiempo 

que se estrenaba en la Argentina 

La guerra de las galaxias, provo- 
cando furor entre niños y adolescentes, 
Javier Daulte estaba asimismo tomado, 
pero por otra cosa, que en este caso lo ha- 
cía sentir a él como un extraterrestre. 
Mientras sus amiguitos y compañeros de 
escuela iban a ver el primer capítulo de la 
saga en patota, Javier iba de forma com- 
pulsiva al teatro a ver todo lo que se estre- 
naba, solo. Según cuenta, la rutina era: se 
enteraba de una obra nueva, iba a sacar su 
entrada la semana antes del estreno, pedía 
primera fila y en el medio exacto; si no 
conseguía esa ubicación, no sacaba. Pero 
generalmente sí conseguía, así que veía las 
obras, aplaudía a rabiar, se enamoraba de, 
por ejemplo, Luisa Kuliok en Despertar de 
primavera, o se fascinaba completamente 
con Visita de Ricardo Monti, al punto de 
verla siete veces. ¡Siete! 

Esa pulsión temprana que redundó en 
una formación acelerada en teatro argen- 
tino, y el hecho de haber sido un gurru- 
mín que deambulaba como espectador 
primero, como estudiante de actuación y 
protodramaturgo después, en las bambali- 
nas del Teatro Payró y de lo que fue 
Teatro Abierto, explica mucho del lugar 
que Javier Daulte ocupa en el teatro na- 
cional en la actualidad. Como figura local 
—uno de los pocos que van del ofFa la ca- 
lle Corrientes sin salir perjudicado— y co- 
mo figura internacional, referente dentro 
del mercado teatral europeo. Daulte fue, 
antes que nada, un espectador apasiona- 
do, alguien que vio mucho, pero también 
comprendió, metiéndose de lleno en el fa- 
natismo, para llegar finalmente a un cues- 
tionamiento de lo que veía y estaba esta- 
blecido. 

Hoy, Javier Daulte estrena en la 
Argentina Automáticos, un texto que es 
fruto de su labor con alumnos del 
Instituto de Teatro en Barcelona, en su 
trabajo de residencia. Para estos jovencí- 
simos actores escribió la obra. Mirándola 
es posible imaginarse esa primera rela- 
ción, infantil e imaginaria, entre Daulte 
y el teatro. 
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LENGUAJES CIFRADOS 


Al terminar el secundario, Daulte co- 
menzó la carrera de Psicología. Hacía 
tiempo que había comenzado sus estu- 
dios en actuación: “Yo estudiaba teatro, 
era el más chico de los grupos, y eso fue 
paralelo a mi toma de conciencia perso- 
nal de lo que estaba pasando en la dic- 
tadura. Al mismo tiempo me iba fasci- 
nando con la capacidad de los lenguajes 
teatrales de poder hablar de lo que esta- 
ba ocurriendo de una forma metaforiza- 
da, simbolizada, obviamente obligados 
para poder burlar la censura y seguir 
creando”, cuenta. 

Más acá de esa fascinación, cuando se 
decide a escribir, no va a ser esa cifra, ni 
esa denuncia la que va a estar en el cen- 
tro de su proyecto artístico. Después de 
varios intentos de obras —algunas datan 
de la época de Star Wars—, ya con tres 
escritas y la firme decisión de querer 
montarlas o por lo menos darlas a co- 
nocer, Daulte se autofinancia una edi- 
ción. Junta billete tras billete, le pide a 
un tío que le haga un dibujo para la ta- 
pa y lo lleva directamente a una im- 
prenta. El libro contenía Ubito, Un ase- 
sino al otro lado de la pared y Criminal, 
sus tres primeros textos. Muy contento 
con el material, el autor lo hace circular, 
se lo regala a amigos, conocidos y alle- 
gados al mundo teatral, esperando que 
se dé la consecuencia que creía natural a 
su esfuerzo: que algún director de re- 
nombre note el mérito de su escritura, 
se enamore de esos materiales y los lleve 
a escena. Nada de eso pasó. La respues- 
ta fue incluso peor de lo que esperaba. 
“Criminal la escribí a fines de los 80 y 
fue vista como gravemente incorrecta 
en ese momento. “¿Qué es esto?”, me 
decía todo el mundo cuando la leía. 
Creían que era un puro juego, un chis- 
te, una cosa ingeniosa.” 

Una de las personas a las que les hizo 
llegar el libro fue a su admirado Agustín 
Alezzo. Algunas semanas más tarde del 
envío, este director lo llamó y lo invitó 
a su casa. Allí, y luego de hablarle de la 
importancia de que los jóvenes se inte- 
resen en la escritura escénica y lo difícil 
que es hacer teatro, le llegó la temida 


devolución. Más allá de algún diálogo 
agudo, sus obras eran vacías, huecas de 
contenido y no querían decir absoluta- 
mente nada. (Esta historia es contada 
por el mismo autor en una suerte de au- 
tobiografía literaria que está incluida en 
su Teatro completo, editado por 
Corregidor.) 

El malentendido con Alezzo, que ob- 
viamente envió a Javier Daulte a una 
oscura depresión (y a terminar la carre- 
ra de Psicología), tenía que ver con un 
profundo quiebre generacional que co- 
menzaba a vislumbrarse. ¿De qué hablar 
y cómo hacerlo con el advenimiento de 
la democracia?, podría ser la pregunta a 
la que Daulte contestaba intuitivamente 
con su producción. El explica: “Cuando 
cae la dictadura, yo tengo veinte años y 
el proceso que comienza es la caída del 
lenguaje y el modelo que funcionaban, 
porque pierden sentido. Porque esas co- 
sas que sólo se podían decir en teatro y 
con ese idioma cifrado, ahora se podían 
decir a las claras y en televisión. Pensá 
en el caso de un cineasta como Carlos 
Saura, cuyo cine, después de la caída 
del franquismo, pierde mucha sustan- 
cia. Yo sentía esa contradicción en el 
momento en que empecé a escribir. 
Siento que mi escritura es una especie 
de gajo, algo que no echa raíces en nin- 
guna parte. Tardé mucho tiempo en es- 
trenar Criminal”. 

Lo curioso es que cuando final mente 
se estrenó, casi diez años después, en el 
Teatro Payró, el recibimiento fue por 
completo distinto. La obra gustaba, re- 
cibía elogios de todos lados e incluso 
del más inesperado. El día del estreno, 
alguien le avisa a Daulte que una perso- 
na estaba afuera esperándolo. Era 
Agustín Alezzo y quería decirle que su 
obra era una ma-ra-vi-lla. Por supuesto, 
se había olvidado que ya la había leído 
en otra oportunidad. 


EL LIBRE JUEGO 


Es así como Daulte parece convertirse 
en el eslabón perdido entre un teatro y 
otro. Uno de los primeros que en los 
"90 —dentro del grupo de autores fue 
Caraja-ji, donde también estaban Rafael 


Spregelburd y Alejandro Tantanian, en- 
tre otros— recogió el guante de la dra- 
maturgia y comenzó a hacer algo distin- 
to. “Creo que lo que pasó en el medio 
fue que empezó a hacerse evidente que 
el teatro debía encontrar su especifici- 
dad —reflexiona—, que se trata de un 
juego, una celebración, un goce que no 
necesariamente tiene que estar señalan- 
do con el dedo el problema de turno si- 
no que el teatro, como cualquier arte, 
es una donación para despertar la sensi- 
bilidad que haya que despertar. Si no, 
¿por qué se vuelven a hacer los clásicos? 
¿Porque estamos en una coyuntura 
igual? No, porque su genio trasciende 
los problemas de cada época. Y su juego 
tiene sentido en sí mismo. Yo creo que 
el teatro es una invitación a disfrutar, 
uno debiera ir al teatro con la misma li- 
viandad con que enciende la tele, con la 
misma liviandad con que iban los grie- 
gos al teatro, la posibilidad de encantar- 
se con algo, una telenovela, ese dejarse 
llevar por el fenómeno.” 

Aun dentro del marco del cuestiona- 
miento general que Caraja-ji hizo al te- 
atro en su momento, las obras que 
Javier Daulte produce en ese marco fue- 
ron mucho mejor recibidas. Martha 
Stutz y Casino fueron publicadas y es- 
trenadas con elogios. El ojo del público 
avezado estaba cambiando y les permi- 
tía a estos jóvenes irreverentes abrir un 
nuevo campo de juego. Como muestra 
del posicionamiento del grupo basta ver 
la biografía que los ocho dramaturgos 
que la integraban adjuntaron a los libri- 
tos que compilaron sus obras (publica- 
dos por el Rojas). En ellas se menciona- 
ba como dato fundamental y acaso el 
punto de relación entre ellos y un senti- 
miento de compromiso hacia la patria, 
el hecho de que los ocho fueron elegi- 
dos como abanderados durante la es- 
cuela primaria. 


TEATRO “ABIERTO” 


Viendo las obras de Javier Daulte se ha- 
ce evidente que su prédica por el teatro 
gozoso no pasa por lograr un lenguaje 
“pasatista” sino por recuperar el placer de 
contar y ver una historia. Igualmente, él 
dice: “Yo siempre me asombré que mis 
obras les gustaran a más de cuatro. Porque 
lo que yo me proponía siempre iba más 
allá de lo aceptable. En Bésame mucho, 
hacer una obra sobre policías buenos. En 
¿Estás ahí?, poner en escena un hombre 
invisible. Siempre me planteo un desafío, 
pero también siempre sentí que esta in- 
quietud experimental no tenía por qué 


importarle a nadie. Yo voy a hacer un ex- 
perimento, pero la gente va a comprar 
una historia; es como decir, yo quiero ha- 
cer un reloj así, así y así, pero la gente 
quiere ver la hora, no tuercas y engranajes. 
Yo voy al teatro o al cine o leo una novela 
para que me cuenten una historia”. 

Esta decisión es tal vez la que explica el 
suceso de ¿Estás ahí?, estrenada original- 
mente en el teatro Cervantes, reestrenada 
primero en el Teatro del Pueblo y luego 
en plena calle Corrientes, en el 
Broadway. Un recorrido que pocas obras 
del off lograron hacer, acompañadas por 


el público. Un público que, en el caso de 
Daulte, por su amplitud y diversidad, es 
imposible catalogar. El lo explica así: 
“Siempre la dicotomía fue entre hacer al- 
go para todos o algo para algunos. La eli- 
te o la masa. Yo fui permeable a estas 
contradicciones, pero esto me lo resolvió 
un pensador francés, Alain Badiou, que 
sin hablar de teatro sino de las ideas dice: 
“No es para todos, ni para algunos, es pa- 
ra cualquiera”. El concepto de cualquiera 
me cambió la cabeza. Me interesa que mi 
teatro pueda ser para cualquiera, y creo 
que en mis obras sucede: la gente vuelve 


y trae a sus mamás”. 

Este estilo ATP que cultiva Daulte lle- 
gó al punto de que los últimos tres es- 
pectáculos estrenados y en cartel hasta 
hace poco tiempo —¿Estás ahí?, Nunca 
estuviste tan adorable y la reciente 
Automáticos— han llegado a pensarse co- 
mo cinematográficos (y no del cine de 
Tarkovski precisamente). La primera 
por llevar a escena el icono de “el hom- 
bre invisible” donde el tratamiento del 
fantasma —que obviamente en la puesta 
era de carne y hueso; no quedó otra— re- 
cordaba la célebre Ghost, la sombra del 


FOTO: NORA LEZANO 


amor. En Nunca estuviste..., el punto de 
referencia era el cine de Hollywood de 
los "50, y la historia familiar que se con- 
taba, la del propio Daulte, era recreada 
a través de ese imaginario de cine clási- 
co. En Automáticos, las referencias pue- 
den ser Mannequin, Frankenstein, y 
otras historias de muñecos súbitamente 
animados. 


LEVANTATE Y ANDA 


Automáticos es una obra sobre adoles- 
centes y robots. Una historia de autóma- 
tas, el más antiguo mito de ciencia fic- 
ción, cruzada con el subgénero cinema- 
tográfico película de terror de adolescen- 
tes. De lo diverso, surge lo igual. Los au- 
tómatas y los adolescentes son dos tipos 
de “aparatos” diferentes, que sufren las 
tensiones entre un cuerpo —extraño, in- 
dependiente— y un corazón inmaduro. 
Es así como una mitología hecha luz so- 
bre la otra, construyendo un relato que 
avanza vertiginosamente y con gracia ha- 
cia adelante, pero que va dejando una 
sensación de melancolía tras de sí. Basta 
ver algunas de las historias que el cine 
nos ha dejado sobre robots y sobre ado- 
lescentes para ver de qué se trata esa me- 
lancolía: tristeza por la falta, la incom- 
pletud, la diferencia con el resto que su- 
fre, por ejemplo, Frankenstein y que lo 
obliga a ponerle fin a todo, que todo ter- 
mine trágicamente. 

De todas maneras, la referencia a la 
novela de Mary Shelley no termina de 
convencerle a Daulte. Ve la relación, pe- 
ro cuando él escribió la obra tenía en 
mente otra cosa: “Cuando empezamos 
con Automáticos, yo me acordé de Lili, 
una película con Leslie Caron y Mel 
Ferrer, que fue la primera película que 
me hizo llorar, cuando yo era un nenito. 
Ella es una huerfanita que se vincula con 
los muñecos que maneja un titiritero. El 
se enamora de ella y ella se enamora de 
los títeres. La terminé de ver y me fui co- 
rriendo a la cama a llorar, y no entendía 
qué pasaba, porque la película termina 
bien. Mi mamá vino a preguntarme por 
qué lloraba y yo le dije: Porque me gus- 
tó muuuucho”. Me pasó algo. Yo en ese 
momento no tenía elementos para saber 
que era posible que eso sucediera”. El re- 
cuerdo de esa conmoción es lo que pulsa 
por debajo de Automáticos: un juguete 
que cobra vida. Q) 


Automáticos 

Viernes a las 21.15 y 23.30 hs. 
en el Teatro Timbre 4, 

Boedo 640 
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Cine y música > Se da la película s 


E a 5 TA 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n la secundaria lo llamaban “el tipo del globo ocu- 

lar”, porque eso mismo dibujaba por todos lados, 

era su marca registrada: un ojo solitario, caído o 
arrancado, algo frenético, mirando desde todas partes. En 
la secundaria, Daniel Johnston recién empezaba a sufrir 
los primeros síntomas de su enfermedad psiquiátrica, el 
desorden bipolar que en el futuro le impediría continuar 
con la universidad. Es la última época en que se lo ve co- 
mo relativamente relajado y alegre. En su primera juven- 
tud ya aparece registrado como un hombre desencajado, a 
veces demasiado eufórico, otras muy tímido e incómodo, 
otras directamente delirando. 

Es notable que haya tanto registrado en Súper 8 de la 
vida de Daniel Johnston, 44 años, artista de culto, prota- 
gonista del documental 7/e Devil e* Daniel Johnston, una 
película paradigmática en el uso de películas caseras para 
la realización de largometrajes. En un principio, él mismo 
hacía sus films caseros, cortos satíricos donde solía imitar, 
travestido, a su madre, además de pavadas típicas de chi- 
cos —el codirector era su hermano—. Y, de vez en cuando 
se registraba dibujando o tocando la guitarra y el piano, el 
germen de lo que más tarde sería un talento enorme, ta- 
lento que creció junto a su enfermedad, tanto que mu- 
chos de sus apologistas sostienen que es talentoso porque 
está enfermo, lo que es casi ofensivo. 


LA MUSICA DEL AZAR 


La historia cuenta que cuando la estabilidad pareció im- 
posible, sus padres —dos cristianos muy estrictos— retiraron 
a Daniel de la universidad y lo enviaron con su hermano a 
Texas (ellos viven en Virginia) para que trabajara en un 
McDonald's. Daniel lo intentó, pero se pasaba la mayor 
parte del tiempo en el sótano, escribiendo canciones y di- 
bujando. En sus ilustraciones aparecían con recurrencia el 
Capitán América y Gasparín, sus héroes. Y en las cancio- 
nes, Laurie, una chica con la que estaba obsesionado, a la 
que eligió como musa, filmó y grabó hasta el cansancio, 
destinataria de casi todas sus muchas canciones de amor. 

Las canciones de Daniel Johnston son unas cuando las 
interpreta él y otras cuando se convierten en covers. La voz 
del autor es aniñada, suena como la de un chico de once 
años, sólo que las melodías son demasiado complejas para 
haber sido pergeñadas por un nene, que además no podría 
cantar cosas como la letra de “Living Life”: “Abrázame co- 
mo lo haría una madre/ como siempre supe que alguien debe- 
ríal aunque mañana no se vea tan bien! Esto servirá para re- 
marcar que es verdad cuando la gente diga que somos una pa- 
reja extrañal Doris Day y Mott The Hopplel Veo doblel esto es 
la vidal y todo está bien! Viviendo la vidal Esperanza para el 
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obre Daniel Johnston 


e 


desesperanzado”. Son inquietantes, desbordantes de enfer- 
medad y confusión, pero también bellas y alegres, algo tor- 
pes. Muchas dan miedo, involuntariamente. Otras con- 
mueven. Su famoso primer casete, Hi, How Are You, gra- 
bado en el sótano de la casa de su hermano, hoy suena co- 
mo la banda de sonido de una película de terror 2aive. 
Suena con mala calidad, claro, la idea es no limpiar dema- 
siado la cinta con la digitalización, pero tiene una fuerza 
rara y, en ocasiones, un auténtico optimismo. Con el tiem- 
po, una vez más profesional, Johnston limpió su sonido 
hasta hacerlo accesible a quienes no tienen interés en un 
héroe low-f7. Y aparecieron discos donde otros artistas ver- 
sionan sus canciones, para que se note cuán buenas y her- 
mosas son lejos de su problemático compositor. De estos 
discos, el mejor es Dead Dog Eyeballs de Kay McCarthy, 
una cantante texana que fue novia de Johnston durante un 
breve tiempo de su juventud; realmente encuentra las can- 
ciones y con violines y pianos afinados las lleva a cumbres 
pop. El otro es Discovered Uncovered: The Late Great 
Daniel Johnston, donde lo reversionan nombres como 
Tom Waits, Beck y Bright Eyes. ¿Por qué resulta más ama- 
ble escuchar las reversiones? Porque en los originales a ve- 
ces se escucha una desorientación y un sufrimiento pro- 
pios de la enfermedad que, en ocasiones, el oyente no tie- 
ne ganas de atravesar. Porque a veces escuchar a Johnston 
es morboso y tiene mucho más de freak-show que otra co- 
sa. Su enorme talento no se merece ese morbo y tampoco 
se lo merecen sus canciones. 


COMO UN ACROBATA DEMENTE 


Daniel Johnston ganó fama con dos eventos, a media- 
dos de los '90: primero, Kurt Cobain solía llevar una re- 
mera con la tapa de su casete clásico Az, How Are You; 
después, él mismo apareció en un segmento de un progra- 
ma de MTV que ya no existe, Curting Edge. Su actuación 
fue tan buena que, de repente, todos estaban interesados 
en él, que todavía trabajaba en McDonald's, donde hacía 
todo mal y en general lo destinaban sólo a la parte de lim- 
pieza. El relativo éxito lo llevó a una gira por Texas que 
terminó en desastre por varias razones: Daniel tomó mu- 
cho ácido lisérgico y nada de su medicación, cosa que em- 
peoró su estado (jamás se recuperó —en grabaciones de la 
época se lo puede ver diciendo “yo solía ser Daniel 
Johnston, ahora no lo sé”); y comenzó su obsesión con el 
demonio. También hay registro de shows en los que em- 
pieza a “predicar”, y grita: “El mal, señoras y señores, el 
mal”. Sí, tocar en este estado le ganaba mucho público, y 
sí, Daniel Johnston lo sabía (y lo sabe), porque está bas- 
tante loco, pero no es nada tonto. Escribía en la aparente- 
mente alegre y casi beatlesca “Like a Monkey in a Zoo”: 
“Los días pasan tan lento, no tengo amigos/ Excepto toda esta 


Johnston (izq.) y uno de sus 
grandes amigos de la infancia en 
un momento de la película, en la 
que se dibujan mutuamente. 


Es un músico de talento y sensibilidad 
increíbles, pero un trastorno psíquico ha 
desviado el foco de la atención durante 
años para convertirlo en un fenómeno de 
feria. Por suerte, músicos como Kurt 
Cobain, Tom Waits, Beck y Bright Eyes 
han hecho mucho en todo este tiempo 
para devolverle el lugar que se merece y 
el esfuerzo empieza a dar resultados. La 
proyección de una película sobre él 
hecha con filmaciones caseras es una 
gran oportunidad para conocerlo. 


gente que quiere que haga trucos para ellos/ Como un mono 
en el zoológico! Y te podría pasar a vos/ Podrías estar en mi 
lugar/ Yo no fui siempre así, y no lo vi venir./ Estoy tan solo, 
pero ésta es mi casa”. Ese brote de éxito en los "90 terminó 
con un Daniel internado después de escaparse con un car- 
nival, esos parques de diversiones ambulantes tan típicos 
de Estados Unidos. La medicación lo dejó postrado en ca- 
ma durante un año. Cuando se recuperó, viajó a Nueva 
York, a tocar y grabar. Terminó teniendo un episodio psi- 
cótico en el Bowery; sostenía que el diablo lo perseguía; 
los integrantes de Sonic Youth mandaron llamar a sus pa- 
dres. Pero Daniel se bajó antes del micro donde viajaba de 
vuelta a casa y asustó a una anciana metiéndose en la casa. 
A esta altura, no tomaba medicación cuando tocaba, por- 
que sabía que “loco lo hacía mejor”. Y así, después de un 
festival, cuando volvía a casa en la avioneta de su padre, le 
quitó las llaves y se estrellaron; Daniel creía que era 
Gasparín. No se sabe cómo salieron vivos. A Daniel se lo 
ve muy contento en las fotos de después del accidente. Y 
terminó otra vez en el hospital. 

Hoy, Daniel Johnston está estabilizado y vive con sus pa- 
dres. Su arte se cotiza muchísimo, porque entra dentro del 
muy de moda y rentable outsider art (una reinterpretación 
y ampliación del 2r2 brut francés) y expone con regulari- 
dad. Su familia se encarga de sus negocios. El rezonga: 
“Estoy de gira, y estoy bien. Conocí tanto... hasta Japón. 
Pero sé que me podría ir mejor si tuviera dinero. Pero no 
me lo dan, es decir, no me lo dejan guardar. Lo ahorra mi 
padre, para que yo no lo malgaste. Por eso, no puedo com- 
portarme como una persona rica. Ni siquiera puedo com- 
prarme una Coca-Cola, a veces”. En la casa de sus padres, 
Daniel —que tiembla permanentemente por las pastillas, 
está obeso y parece diez años mayor— reprodujo aquel sóta- 
no de su adolescencia y despliega su creatividad muy tran- 
quilo. En 2005 una infección renal casi lo mata —estuvo en 
coma-—, pero se recuperó. Su hermano admite: “A veces la 
gente nos cuestiona si Daniel debe tomar medicación o es- 
tar internado; es un genio, como Van Gogh, ¿y uno inter- 
naría a Van Gogh? Lo que les contesto es que si a Van 
Gogh le hubiera hecho bien el tratamiento, quizá no hu- 
biera muerto tan joven. Nosotros cuidamos a Daniel. Lo 
hacemos lo mejor que podemos y lo respetamos. Mis pa- 
dres viven con él, son ancianos. “Todo es difícil. Pero somos 
conscientes de su talento y queremos que sea capaz de 
usarlo. Lo que sucede es que nosotros, que lo vivimos des- 
de adentro, no confundimos enfermedad con genio, ni 
psicosis con creatividad”. €) 


The Devil 8 Daniel Johnston de Jeff Feuerzeig se verá el jueves 23 a 
las 20 en el C. C. R. Rojas, Corrientes 2038, dentro del ciclo 
Películas familiares: de lo privado a lo público. 


Televisión 


La escuela vuelve a la pantalla, ¿para qué? 


De que 

S color a5 el 
Ceiballo blanca 
de San 


Martin 


Hace unos años, los programas de preguntas y respuestas fueron 
barridos de la pantalla por otros más ajustados a la realidad: lo que 
se premiaba era el azar en la ruleta, la velocidad con un pulsador o 
la osadía en las apuestas. Ahora, en medio de bailarines, grandes 
hermanos y soñadores, se atisba el regreso de la cultura general 
aprendida en la escuela. Pero ya no como tragedia, sino como burla. 


POR HUGO SALAS 


esde hace tiempo ya, con el exito- 
[): Trato hecho y otros por el estilo, 

distintos mecanismos de elimina- 
ción (el maletín, la ruleta, el pulsador) 
han ganado terreno en los programas de 
concursos sobre la vieja vara de la cultura 
general. Fue una de las tantas muestras de 
sinceridad brutal a las que la caja nada bo- 
ba —como un preclaro espejo— nos tiene 
acostumbrados, del mismo modo que los 
Bailando y los Cantando se encargan no- 
che a noche de hacer explícito el verdade- 
ro lugar de la solidaridad y la beneficencia 
en la pantalla. En un espacio social domi- 
nado por lógicas arbitrarias y crueles de 
exclusión, el saber ya no vale dinero (es 
decir, no vale nada). El imbatible ha pere- 
cido bajo £l circo de las estrellas y, en la 
pulseada, Gerardo Sofovich quebró a 
Pancho Ibáñez, relegado definitivamente 
al único lugar de provecho que el magma 
catódico puede encontrarle: respaldar pro- 
ductos lácteos de aquí a la eternidad. 

En semejante panorama, parecería con- 
tradictorio que América saque al aire un 
ciclo diario como ¿Sabés más que un chico 
de quinto grado?, en el que un adulto acu- 
mula dinero a fuerza de responder pre- 
guntas de primaria auxiliado por un gru- 
po de confiados nerds de diez años, bajo 
la mirada de una maestra cómplice y 
amablemente irónica (impecable el perso- 
naje de Andrea Frigerio, una belleza de- 
masiado elegante para los tiempos que 
corren). ¿Será que el conocimiento vuelve 
a encontrar un lugar en la pantalla, que 


de nuevo vale algo, o será que la propues- 
ta atrasa? En realidad, ni lo uno ni lo 
otro; ¿Sabés más que un chico de quinto 
grado? lleva las cosas un poco más allá y 
postula, de un modo paradójico si se 
quiere, la inutilidad de la escuela en el 
mundo contemporáneo. 

Ocurre que toda la gracia del programa 
—un formato importado de Estados 
Unidos y respetado al pie de la letra (salvo 
por el premio, un millón de dólares con- 
tra los cien mil pesos locales, y el intere- 
sante giro que le aporta al papel del con- 
ductor la versión local)— consiste en de- 
mostrar que los participantes, adultos pro- 
fesionales, siempre de clase media (como 


real, con el único propósito de que los chi- 
cos se entretengan. Sus nerds tan confia- 
dos, tan sonrientes, “saben” de geografía, 
historia, lengua o lo que fuera (reducidas 
siempre a un catálogo de ríos, batallas o re- 
glas ortográficas ignotas) del mismo modo 
que podrían “saber” de Pokémon, 100% 
lucha o Casi ángeles, como una serie siste- 
mática de pormenores absolutamente irre- 
levantes en el mundo adulto. Lejos de rei- 
vindicar la cultura general, ¿Sabés más que 
un chico de quinto grado? demuestra en la 
práctica que las preguntas y respuestas 
pueden regresar a la pantalla no porque el 
saber vuelva a tener valor, sino porque se 
han convertido en un mecanismo de tim- 


Bariló. Obviamente, casi siempre ganaban 
los que más “sabían”. ¿Qué pasó? Debido a 
los errores de los participantes, el progra- 
ma se hacía eterno, a pesar de que pronta- 
mente las preguntas del estilo “¿Cuál es la 
provincia del país con mayor población?” 

« ! 

o “¿Cuál de estos huesos no corresponde a 
la pierna?” fueron reemplazadas por otras 

« ! - Fa LS 
como “¿A qué hora emite Telefé el noticie- 
ro de las ocho?” o “¿Cuántas patas tiene un 
cuadrúpedo?”. 

El último pasajero optó entonces por una 
decisión radical: los grupos contestan du- 
rante un determinado lapso. Cuando el re- 

> 
loj llega a cero, se cuenta cuántos pasajeros 
no logró subir cada curso y un escribano 


Las preguntas del estilo “¿Cuál de estos huesos no corresponde a la pierna?” fueron reemplaza- 
das por otras como “¿A qué hora emite Telefé el noticiero de las ocho?”. 


corresponde), “no saben más que un chico 
de quinto grado”; vale decir, que no re- 
cuerdan los contenidos de los libros de 
texto. En una sociedad donde todavía tu- 
viera algún valor el viejo paradigma del 
hombre ilustrado, esto desnudaría la crisis 
de la “cultura general”, pero en una socie- 
dad como la actual, donde el valor está 
dado por la inserción laboral o más cruda- 
mente por el acceso al consumo, que 
adultos productivos no recuerden o igno- 
ren esos contenidos tiene el paradójico 
efecto no de desautorizarlos a ellos, los 
adultos (como parecería buscar el progra- 
ma), sino a esos saberes... por inútiles. 

Así, en esta mirada que supuestamente 
la celebra, la escuela se convierte en un lu- 
gar donde se difunden y aprenden datos 
superfluos, totalmente alejados del mundo 


ba tan azaroso como la ruleta, los dados o 
el maletín. 

No es el único caso. Algo parecido pue- 
de verse en El último pasajero, aggiornado 
sucedáneo de Feliz domingo producido por 
Telefé. Hasta el año pasado, tres cursos, 
formados en hilerita, respondían pregun- 
tas. Cada vez que la respuesta era correcta, 
un pasajero subía al micro y el curso podía 
responder otra; de ser incorrecta, el turno 
pasaba al equipo siguiente. El juego termi- 
naba cuando uno de los grupos subía to- 
dos sus pasajeros. Ese grupo elegía entre 
dos llaves (una encendía el micro, la otra 
no); para los demás, las opciones se multi- 
plicaban en función de la cantidad de los 
que hubieran quedado abajo (de ser cinco, 
por ejemplo, elegían entre seis llaves). El 
curso que elegía la llave correcta se iba a 


les asigna las respectivas llaves (por ejem- 
plo: ocho, once y catorce). De este modo, 
las preguntas y respuestas mantienen aún 
un muy relativo impacto en el margen de 
posibilidades, pero ganar, en última ins- 
tancia, es pura cuestión de suerte (casi tan- 
to como contestar correctamente o no). 
Todo ello, por si fuera poco, después de un 
juego (el de “desnudar” a las azafatas) y dos 
prendas (el beso, el corte de pelo) clara- 
mente sexistas, que terminan de poner las 
cosas en claro: la televisión no es un lugar 
para saber, la televisión es un lugar donde 
los chicos manejan, toman decisiones, jue- 
gan, las chicas se dejan —desnudar, cortar el 
pelo— por el bien del grupo y el contacto 
erótico es estrictamente heterosexual. A fin 
de cuentas, la tele siempre se cansó de de- 
cirlo— es como la vida misma. Q) 
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Plástica > Duelo de pintura abstracta y fotografía 


POR CECILIA SOSA 


E Qué extraño encanto tiene un cuer- 
po dormido? Extendido o acurruca- 
do, arrojado de espaldas sobre un 

césped mullido, oculto entre las raíces de 
un árbol, improvisando una siesta con 
mantita al borde de un bucólico lago o 
sobre el banco frío y duro de una plaza. 
En la muestra de María Luz Gil hay per- 
sonas que duermen. Muchas. A veces 
hasta hay que forzar la vista para descu- 
brirlas tras el pliegue de un sauce o en la 
cima de una colina. Entonces se puede 
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espiar unas piernas camufladas bajo la luz 
de un farol que ilumina a medias un par- 
que en otoño, o una plaza, o un jardín; 
pequeños espacios públicos robados al 
mundo que devienen territorios íntimos y 
frágiles que dan miedo quebrar con un 
susurro. ¿Pero quiénes son esos seres?, ¿de 
verdad duermen o sólo simulan?, ¿acaso 
buscan olvidar todo aquello que se abre 
más allá de los marcos de la foto? 
Cuerpos que en su quietud obcecada de 
ojos cerrados parecen enfrentarse al deve- 
nir escurridizo y volátil de los sueños. 
Pero los que duermen no están solos. Al 


lado de cada fotografía hay una pintura, 
una pintura que es como su sombra, su 
radiografía o su impugnación. Allí pare- 
cen descubrirse las líneas de fuga que asis- 
ten a cada cuerpo. Como si cada ser que- 
dara expuesto aquí en su borde más ocul- 
to y sólo quedaran en pie las formas y 
colores brillantes que sostienen por den- 
tro su geometría desarmada. Series: una 
fotografía y una foto. Y entre ambas, un 
diálogo, un juego, un eco. Así, un pijama 
japonés puede convertirse en una fulgu- 
rante línea roja, tan cortante y definitiva 
que parece digna de Mondrian. O un 


cuerpo y una paloma pueden devenir dos 
rectas acostadas sobre un mar verde páli- 
do que recuerda el banco de plaza. Así 
también una siesta al borde del lago se 
desarma en un paisaje límpido y desola- 
do, donde los grandes planos verdes invo- 
can el césped, la luz reflejada en el agua se 
vuelve una breve franja amarilla y el buzo 
rojo apenas un hilo finito de sangre. Un 
mundo geométrico de arco iris acostados 
donde hasta unas zapatillas coloradas 
transmutan en una recta fulgurante. 
María Luz Gil egresó de la Escuela de 
Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón en 


1978 y se inició como pintora. Pero 
desde 1994 se dedicó a la video-instala- 
ción, donde jugaba a condensar pequeños 
relatos. Su obra se mostró en el Centro 
Cultural Recoleta, en el Borges, en las 
galerías Praxis y Nexus, y también reco- 
rrió París, Nueva York, Barcelona y 
Croacia. Ahora, para la exposición en el 
Espacio Lila Mitre, María Luz volvió a la 
pintura pero conservó todas las experien- 
cias anteriores. Aunque el espectador no 
lo sepa, el proceso de creación comienza 
en una computadora. “Cada foto es pro- 
cesada digitalmente para obtener la com- 


La nueva muestra de María Luz Gil plantea un diálogo entre la composición abstracta 
y el hiperrealismo fotográfico, con dípticos que oponen y complementan fotos de 
gente durmiendo con la misma imagen llevada a su mínima expresión de forma y 
color, en pintura abstracta. 


posición abstracta que inspira la nueva 
obra. Traslado la fotografía al monitor y 
con una herramienta digital atrapo los 
colores y hago un boceto que luego llevo 
al lienzo”, cuenta. 

Atrapar colores. De uno y otro lado. Y 
en la novedosa cercanía entre el hiperre- 
alismo fotográfico y la abstracción de la 
pintura se abre un diálogo provocador. 
¿O se trata más bien de un duelo? Vistas 
en conjunto, la serie de duplas tienen 
una efecto raro: súbitamente habitada 
por la imagen de la foto que la acompa- 
ña, la geometría plana y abstracta de los 


cuadros se vuelve romántica, tenebrosa 
o espesa. La abstracción cobra vida. Se 
carga de noche, de niebla, de árboles. 
Como si una imagen fugara en la otra e 
incitara una carrera de colores y planos 
que no se contienen nunca pero que sin 
embargo se invocan. 

Y entonces gana una ilusión: por un 
momento parece posible atrapar no sólo 
la forma, la silueta material del que duer- 
me sino también la trama infinitamente 
sinuosa y fantasmal que conforma su 
sueño. Como si en cada uno de los abs- 
traídos paisajes que custodian cada foto 


viajara escondido un sueño. Un sueño 
que, al ser expuesto públicamente en sus 
resortes más oscuros, en sus aristas más 
abismales, puede ser cartografiado, Ínti- 
mamente deconstruido, con precisión 
milimétrica, en un arco iris de colores y 
en par de líneas rectas. Acaso la gracia del 
juego es que se burla de su imposibilidad, 
como si en el fondo supiera que los sue- 
ños no se atrapan nunca. €) 


La obra de María Luz Gil puede visitarse de lunes 
a viernes de 12 a 20 en Lila Mitre Espacio de Arte, 
Guido 1568, 4815-3905. Hasta el 31 de agosto. 
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video 


Calles violentas 
La primera película de Wong Kar-wai, el director de Felices jun- 
tos, Con ánimo de amar y 2046, llega por primera vez al DVD 
local, destinada a convertirse en toda una sorpresa para los 
seguidores de este director. Es que se trata menos de un 
melodrama del estilo de los que cimentaron su prestigio inter- 
nacional que de una de gangsters del tipo que, veinte años 
atrás, tan de moda se habían puesto en el cine hongkonés. Es 
incluso una suerte de versión de Calles salvajes, de Scorsese, 
con las estrellas de la canción Andy Lau y Jackie Cheung en 
lugar de Keitel y De Niro. La gran Maggie Cheung es el vértice 
de un triángulo amoroso que se desarrolla entre escenas de 
acción fotografiadas con preciosismo. A pesar de sus lugares 
comunes, anticipa muchas de las virtudes narrativas que 
exhibiría más adelante su director. 


Extraña familia 

Cuando ya se hacía notar su ausencia, Danny DeVito, uno de 
los mejores comediantes de Hollywood de los *80 y principios 
de los '90, regresa como productor y coprotagonista de una 
comedia que no le devolverá la gloria perdida, pero tiene lo 
suyo. En parte, porque le permite componer un dúo dinámico 
perfecto con una descomunal —en todo sentido— Kathy 
Bates, como un matrimonio white trash que “sale” del interior 
de Norteamérica para reencontrarse con el hijo que aban- 
donaron al nacer, que fue criado por un matrimonio rico y que 
ahora está a punto de casarse. Estreno directo en DVD. 
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teatro 


Bloqueo 
El autor y director Rafael Spregelburd estrena un nuevo trabajo 
donde un grupo de músicos cubanos pretende terminar su dis- 
co en un estudio de grabación en Buenos Aires. Pero tiempo y 
espacio son dos coordenadas muy poco agradecidas. Luego 
de La estupidez, Lúcido y Acassuso, Spregelburd retoma una 
de sus búsquedas más desopilantes y extremas. Una obra sin 
introducción ni desenlace que pueda ser leída como puro nu- 
do. Hecha tanto de danza como de palabras, donde despunta 
el mejor besador y cuyo tema es la dialéctica. Un cóctel explo- 
sivo de delirio e ideología con un elenco de jóvenes estrellas. 
Jueves a las 21, en el Teatro del Pueblo, Av. Roque Sáenz 
Peña 943, 4326-3606. Entrada: $ 20. 


Lo bello y lo desplumado 
En lejanas tierras azotadas por el viento, bajo el sino de la Cruz 
del Sur, viven tres mujeres desafortunadas. La más joven de- 
sea conocer mundo, su hermana fundar un pueblo y la anciana 
tía regresar a la civilización. Entonces llega un hombre solo 
que viaja sin abrigo. Un gran cuarto trabajo de Eleonora 
Mónaco como directora. Con Flor Dyszel, Flavia Gresores, 
Haydeé Mascaró y Diego Echegoyen. 

A las 21.30, en Korinthio Teatro, Junín 380. 

Reservas al 4951-3392. Entrada: $ 15. 


Human Rights Film Festival 
Por segundo año consecutivo, vuelve a la sala del San Martín la 
edición porteña del festival internacional de la organización de 
derechos humanos, con siete películas inéditas. Los temas: desde 
la guerra de Argelia hasta las diversas crisis ambientales. Abre la 
muestra Mi Coronel, intriga política centrada en la investigación 
del asesinato de un militar de brutal actuación en Argelia. Luego 
se darán, entre otros, Hot House, film israelí sobre los presos 
políticos palestinos de su país (foto); la estadounidense Extraña 
cultura, acerca del absurdo caso de un artista plástico súbita- 
mente tachado de bioterrorista por el FBI; y el work in progress de 
Imagen final, de Andrés Habegger ((H)historias cotidianas) sobre 
Leonardo Henrichsen, el camarógrafo argentino que filmó su pro- 
pio asesinato durante el golpe contra Salvador Allende. 

Del viernes 17 al miércoles 22, en la Sala Lugones, 

Av. Corrientes 1530. 


Cream's Farewell Concert 
La despedida del súper trío conformado por Eric Clapton, Jack 
Bruce y Ginger Baker a fines de los *60 consistió en un mítico 
recital en el Royal Albert Hall de Londres, que las cámaras de 
Sandy Oliver y Tony Palmer registraron en su momento para la 
posteridad. Además de complacer a sus fans con hits como 
“White Room” y “Sunshine of your Love” — intercalados con 
entrevistas a los músicos—, la película marcó un momento en 
la historia del rock y se estableció como una influencia decisiva 
en muchos de los documentales que le seguirían. Una oportu- 
nidad única para verla como en su época: en fílmico. 

Viernes de agosto a las 24, en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Funeral y Neon Bible 

Pocos grupos alternativos han armado tanto revuelo en el últi- 
mo tiempo como Arcade Fire, un ecléctico y poderoso quinte- 
to canadiense cuyo álbum debut, Funeral, se convirtió en uno 
de los discos del 2004. Abanderados de la fértil escena rocker 
anglófona de Montreal, rápidamente fueron apadrinados por 
figuras como David Bowie, y tres años después de su primer 
disco confirmaron los elogios y las ventas con su flamante 
sucesor, Neon Bible. La sorpresa es que ambos discos ya 
están en las disquerías locales como una apuesta del sello 
independiente Music Brokers, respetando las cuidadas edi- 
ciones originales. 


Acústico MTV 


Finalmente, el cantautor pernambucano Lenine, carioca por 
adopción desde hace más de dos décadas, se edita en 
Argentina. La excusa es su Acústico MTV, que recorre los 
temas más conocidos (y también los más escondidos) de una 
carrera que ya lleva más de dos décadas, como compositor 
de los intérpretes más importantes de Brasil, con varios dis- 
cos solistas fundamentales en el último tiempo, y también con 
un reconocimiento en el exterior (principalmente en Francia), 
gracias a los buenos oficios de Caetano Veloso. Presentado 
por Drexler en el Río de la Plata, en su acústico aparece 
Julieta Venegas en el tema “Miedo”. 


televisión 


Elaine Stritch in Liberty 


Tras cincuenta años de carrera, coronada como una de las 
grandes reinas de Broadway, a los 77 años de edad, Elaine 
Stritch —estrella de obras de Rodgers 8, Hart; Noel Coward y 
Stephen Sondheim, así como de innumerables películas— dio 
una sorprendente performance que fue aclamada en Nueva York 
y Londres. A modo de brutal autobiografía, hilvana una serie de 
cuadros personales con distintas canciones que interpretó a lo 
largo de su vida, cuenta su turbulenta historia, desde su affaire 
con Marlon Brando cuando eran compañeros de la escuela de 
teatro hasta su trabajo junto a Cowarad, y su batalla contra el alco- 
hol y la diabetes. Una apabullante biografía viviente en más de 
dos horas, registrada en una puesta televisiva a su medida. 
Imperdible. 

I Sábado 18 a las 22, por Film 4 Arts. 


Los ocho sentenciados 

En el marco del ciclo “No hay drama: Humor inglés”, que el canal 
de los rescates pone en pantalla todos los martes desde el mes 
pasado, se verá esta comedia de culto protagonizada por Alec 
Guinness unos años antes de El quinteto de la muerte (la película 
más paradigmática de la edad dorada del humor negro británico 
acerca del asesinato como una de las bellas artes, programada 
para una semana más tarde). El argumento: un joven inescrupu- 
loso, noveno en la línea sucesoria de un duque, intenta por todos 
lo medios eliminar a los ocho parientes que lo separan de su 
muy ambicionado título. Una pequeña obra maestra, más cono- 
cida por su título original: Kind Hearts 8 Coronets. 

l Martes 14 a las 22, por Retro. 
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Carnes argentinas con estilo gourmet y un poco de aventura. 


|: propuesta no admite remilgos ni críticas 
onservacionistas: carnes, carnes y más 
carnes. Pero no se trata del típico asado a la 
parrilla ni tampoco la mila con fritas. En Cortes 
encontrará las más tiernas carnes argentinas 
pero cocinadas con los secretos de la cocina 
gourmet. Un verdadero restaurante de carnes 
como nunca se vio. 

En una hermosa casona de Palermo, el uru- 
guayo Diego Cestau, el mismo chef-proprietaire 
del afrancesado Cala Bistró, se inspiró en un 
sueño europeo para recrear un hermoso lugar 
donde la carta se centra sólo en quince cortes 
diferentes. El más dorado solomillo, tiernísima 
bondiola, medallones de lomo, perfectos musli- 
tos y los más mantecosos corderos. Cada plato 
se cuece sellado, con paciencia y delicadeza, 
para conservar sus propios jugos o se pone a la 
plancha para despertar sus mejores resplando- 
res. Sólo se trata de señalar el corte preferido. 

¡Y olvídese de los acompañantes obligados! 
A gusto del comensal, la porción carnívora ele- 
gida se acompaña con siete guarniciones y 
ocho salsas, calientes o frías, que se arman a 
elección. ¡Encapríchese en sus combinaciones 
más aguerridas! Aquí nadie lo mirará con cen- 
sura cuando deje volar su imaginación y pida 


su cerdito bien cargado de chimichurri y acom- 
pañado de salteado de champignon. ¿Ojo de 
bife con mil hojas de papa bien rociado en sal- 
sa chutney? Adelante. 

En Cortes, cada comensal se transforma en 
el hacedor de su propio plato. Incluso para los 
que evaden las carnes, el mozo, una maravilla 
de la atención, siempre vendrá a socorrerlo con 
un buen plato de gnocchi de calabaza o unos 
ravioli de salmón. 

El menú elige-tu-propia-aventura se comple- 
ta con cinco entradas livianas (no deje pasar los 
ahumados patagónicos ni los riñoncitos de cor- 
dero) y cinco tentadores postres. Entre ellos un 
súper chocolate y una créeme brúlée tibiecita 
que conduce al edén. 

Para que los placeres sean completos, des- 
de el 23 de agosto las noches de jueves habrá 
un dúo de saxo y bandoneón haciendo tango 
en vivo. ¿Un dato más? Cortes cuenta con un 
salón fumador en el primer piso, deck y terraza 
y una hermosa vereda para salir a esperar la 
primavera. 


Cortes queda en Gorriti 5132, 4831-7733. 
Abre de lunes a sábado por la noche y de 
martes a domingo al mediodía. 


Alimentos para superhéroes 


Licuados, jugos, ensaladas y súper-alimentos para volar de energía. 


= Licuados, jugos y ensaladas en pleno invier- 
no? Sí, son los mágicos y súper-nutritivos 

de Pura Vida. En Uriburu casi Pacheco de Melo 
hay un pequeñísimo y alegre local que cada 
mediodía se puebla de aquellos que buscan 
mantener el cuerpo sano y la panza contenta. 
Indescriptibles licuados, sopas, ensaladas y 
sándwiches, todo en combinaciones energéti- 
cas, fastuosas, hipernutritivas listas para em- 
brujar al más descreído. 

El creador es Juan Pablo, un colombiano 
de 25 años que se alimenta sólo a base de 
frutas y verduras crudas (con espléndidos re- 
sultados), que luego de vivir diez años en 
Estados Unidos llegó a Buenos Aires y des- 
cubrió que no había un solo lugar a su medi- 
da. “Por si alguien más estaba buscando se 
me ocurrió poner uno”, dice. Convocó a su 
amigo Marty (cien por ciento vegetariano), 
que llegó especialmente de Florida. 

A pesar del perfil de los socios, las delicias 
de la casa no son excluyentes. Siempre hay un 
plato caliente (ruegue que sea el curry de vege- 
tales y pollo) y a todos los sándwiches y ensa- 
ladas se les puede agregar tofu, pollo o salmón 
ahumado. Pero nada mejor que abrirle espacio 


a lo nuevo. ¿Qué tal una humeante sopa de za- 
nahoria, jengibre y curry?, ¿quién se queda con 
hambre después de una ensalada de hojas ver- 
des, mango, naranja, palta, banana y cereales? 
Sólo pruebe. 

Los jugos y licuados de la casa no respon- 
den a nada conocido: el Saca resaca (para 
guardar para siempre la receta), el descomunal 
Berry Berry Good (arándanos, frambuesas, mo- 
ras, frutilla y jugo de naranja) o el intrépido 
Green Monster (espinaca, apio, pepino, perejil, 
limón y manzana), Mega Músculo (pregunte en 
la barra) y Wheatgrass, ideales para combatir 
los resfríos. A todos ellos (y decenas de varian- 
tes más) se les puede agregar una pócima de 
alguno de los misteriosos súper-alimentos. Son 
cinco, únicos en su especie, totalmente natura- 
les y con habilidades mágicas para proveer nu- 
trientes y energía. ¿Un ejemplo? El todopode- 
roso Aka Super Smoothie (berry, banana, nue- 
Ces, maca, spirulina, goji, leche de coco, polen 
y aceite de lino). Y siéntase Superman. 


Pura Vida queda en Uriburu 1489, 4806- 
0017. Abre de lunes a viernes de 10 a 21.30 
y sábados de 11.30 a 20.30. Hay delivery. 
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LIBROS Y CASAS 


BIBLIOTECAS EN 
VIVIENDAS POPULARES 


Para ampliar el acceso al libro, la Secretaría 
de Cultura de la Nación produce y entrega 
80.000 bibliotecas con 18 volúmenes en las 
casas que el Programa Federal de 
Construcción de Viviendas del Ministerio de 
Planificación Federal edifica en todo el país. 


En la primera etapa, se están entregando 
10.000 bibliotecas en las localidades de 
Rivadavia, La Unión, Campo Quijano, Salta 
Capital, Metán, Vaqueros, Tartagal, Orán, 
General Mosconi, Rosario de la Frontera, 
Rosario de Lerma, Cerrillos, El Galpón, 
General Guemes, La Merced, Añatuya, 
Quimilí, Santiago Capital, Plottier, San Isidro, 
La Plata, Lobos, General Roca, Coronel 
Suárez, Junín, Guaminí, Ushuaia, Malargúe, 
San Rafael, Mendoza Capital, Chilecito, San 
Fernando, Florencio Varela y Moreno, entre 
otras. 


Durante el resto del año, las bibliotecas 
llegarán a todas las provincias del país. 


LIBROS 
Y CASAS 


Más información en www.cultura.gov.ar 
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Entrevistas 


POR MARK ELLEN 


eonard Cohen está viviendo un 

momento particular, tranquilo 

pero activo. Mientras una de sus 
canciones de los "80, “Hallelujah”, ganó 
una segunda vida y se convirtió en el 
standard de oro para los cantantes que 
quieren probar su rango y versatilidad 
—desde Bono hasta Rufus Wainwright 
pasando por kd lang y Jeff Buckley—, él 
formó pareja con Anjani Thomas, una 
de las cantantes de su coro, y el año pa- 
sado ella encontró un pedazo de papel 
que inició el proyecto que ella está pre- 
sentando en vivo, Blue Alert, un disco 
solista de Anjani con letras de Leonard 
Cohen y música de la cantante. Después 
de uno de esos shows, en Londres, cerca 
de Piccadilly —un show en el que Cohen 
subió al escenario para acompañar a su 
novia en una canción-, se hizo esta en- 
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Leonard Cohen está de vuelta 


trevista sobre el arte de escribir cancio- 
nes. Cohen, estimulado con una taza de 
café, se ajustó su boina gris, sonrió y 
ofreció un montón de ingenio y concen- 
tración para cada respuesta. 

Esto es lo que conseguimos. 


—Todavía no aprecio el misterio del proce- 
so, pero si supiera de dónde vienen las 
buenas canciones, ¡iría allí con más fre- 
cuencia! No tengo certezas sobre lo que es. 
A veces siento, cuando vuelvo anecdótica- 
mente a la génesis de una canción, que al- 
guien me da las semillas. Puede ser alguien 
que veo en la ventanilla de un autobús, o 
puede ser el mozo que me pone enfrente 
una taza de café. Parece haber una trans- 
misión, un momento, y lo reconozco. Ese 


Hall 


algo de alguna manera emerge del día sin 
sentido que uno generalmente vive y le 
habla a tu corazón de algún tipo de signi- 
ficado. Y algo empieza, y uno saca su pe- 
queño anotador, como el que tengo aquí... 
(saca el anotador de un bolsillo interno). 


—(Lee.) Domingo 28 de enero, 2007, Air 
Canada 746. 


—No0, estaba intentando identificar dónde 
estaba, creo que estaba volando de vuelta a 
Montreal ¡aunque es una buena línea!-. 
La pequeña stanza que escribí, era una es- 
pecie de plegaria, dice... “Solitario por tu 
amor y nada más/ Toca mi corazón y cura 
esta soledad”. Eso fue sólo para no pelear 
con estos pequeños momentos cuando 
emergen. La mayoría de ellos no sobrevi- 
ven. 


—Eso es bueno. No las recuerdo, mis de- 
dos lo hacen. Cuando tomo la guitarra, 
ciertas secuencias que he olvidado re- 
emergen. Generalmente estoy trabajando 
en dos o tres cosas al mismo tiempo y es- 
cucho los tonos y la progresión. O traba- 
jando en el teclado, algo se recuerda a sí 
mismo. 


—Lo es. Diría que lo es exclusivamente. 
Tengo una imaginación muy pobre y 
siempre me pensé como una especie de 
periodista reportando desde el lugar de los 
hechos lo más detalladamente posible. 
Creo que el trabajo de todo el mundo es 
enteramente autobiográfico. Es todo lo 
que en verdad tenemos —nuestras peque- 
ñas vidas para proveernos de unos pocos 
momentos materiales anecdóticos de algu- 
na significancia—. 


—No hay demasiados géneros de canción 
popular, y creo que una de las cosas que 
todos amamos es una canción triste. No 
sé cuáles son las características, pero to- 
dos han experimentado la derrota de sus 
vidas. Nadie tiene una vida que haya re- 
sultado tal como la había pensado. Todos 
empezamos como los héroes de nuestros 
propios dramas en el centro del escenario 
e inevitablemente la vida nos mueve del 
centro, derrota al héroe, da vuelta la tra- 
ma y la estrategia, y nos quedamos a los 
costados, preguntándonos por qué ya no 
tenemos un papel en la maldita cosa. 
Todos han experimentado esto, y cuando 
se nos presenta dulcemente, el sentimien- 
to se mueve de corazón a corazón y nos 
sentimos menos aislados y nos sentimos 
parte de la gran cadena humana, algo que 
está realmente involucrado con el reco- 
nocimiento del fracaso. 


—Es el único lugar, mientras tengamos la 
estrategia de la victoria. Sólo puede haber 
un victorioso. 


—Bueno, es una carnicería. 


—La gente se mata la una a la otra. La ma- 
yoría de la gente en el mundo tiene necesi- 
dades que no son satisfechas. La mayoría 
está lidiando con la enfermedad o el ham- 
bre. A mucha gente le están arrancando las 
uñas en calabozos o soltando bombas so- 
bre sus cabezas, o están tratando de recu- 
perar sus hogares destrozados y a sus pa- 
rientes. Así que ésta (señala el estudio) es 
una posición muy, muy lujosa. La mayor 
parte del mundo no está tan ordenado co- 
mo lo encontramos aquí en este momen- 
to, sentados haciendo una entrevista. 


—No creo que se pueda evitar. El disco que 
salió en el '93, The Future creo que escri- 
bí la canción en el "89 o el '90: He visto el 
futuro, hermano, y es asesinato”. 


“James Joyce está vivo en Montreal y se hace llamar Leonard Cohen”, dijeron cuando 
apareció su primera novela. “Bob Dylan le voló la cabeza a todo el mundo, menos a Leonard 


Coher”, dijo Allen Ginsberg. “Si no fuera Bob Dylan me gustaría ser Leonard Coher”, dijo 


Bob Dylan. ¿Qué más decir? Cohen es un músico y poeta único en el siglo XX, que ha sabido 
unir en sus discos y libros el rigor, la mística y la lucidez impiadosa de la tradición bíblica con 
las miserias, las redenciones terrenales y la fe desesperada del amor a las mujeres. Ahora, su 
novia 25 años menor editó un disco con letras suyas, y a los 72 años el poeta de las almas 
desahuciadas y las sábanas revueltas la acompaña presentándolo. Luego de unos de esos 
recitales, dio esta entrevista imperdible. Como cada una de sus palabras. (Ah, además, por 


estos días se reeditan en Argentina sus tres primeros discos, remasterizados y con extras.) 


elu 


Desafortunadamente la profecía se hizo 
realidad. Cada vez más tenemos la sensa- 
ción de que el contrato entre los seres hu- 
manos —el contrato esencial de alma con 
alma— se ha desintegrado y nos hemos 
quedado con una alternativa muy cruel. 
¿Cómo se siente ir al pasado y cantar 
canciones escritas hace tanto tiempo? 

—A veces parece que desde entonces todo 
ha sido cuesta abajo. Algunas canciones 
están bien, otras se destacan y otras no. Si 
uno ha trabajado en una canción y ella tie- 
ne cierta integridad estructural, aunque 
hayan pasado muchos años, uno puede 
encontrar su camino de vuelta a ella. 
Siempre me gustó la canción “Hey, That's 
No Way To Say Goodbye” y la incluyo en 
los conciertos casi siempre. La línea de 
guitarra es intrigante y a los músicos les 
gusta tocarla: ésa es una canción a la que 
siempre encuentro el camino de vuelta. 
¿Hay alguna regla de oro para la com- 
posición? 

—Hay una sola regla que ha significado al- 
go para mí —y no necesita significar algo 
para los demás—. Cuando los compositores 
jóvenes me piden consejo, éste es el único 
consejo que les doy. Es: si se quedan con 
una canción el tiempo suficiente, va a dar 
su fruto. Pero lo de “suficiente tiempo” va 
mucho más allá de un período razonable. 
No es una semana o dos. No es un mes o 
dos. No es necesariamente un año o dos. 
Si una canción va a florecer, quizá haya 
que quedarse con ella años y años. 

Eso es fascinante. ¿Cuál fue el período 
de gestación más largo de una de sus 
canciones? 

— Hallelujah” tomó al menos cinco años. 
Tengo cerca de 80 versos para ella. Hay 
dos versiones, de hecho; está la versión 
que John Cale usa, que es algo diferente 
de la versión de seis versos que grabé por 
primera vez. 

Y está la versión de Jeff Buckley, que creo 
usa un verso menos que la suya. 

Sí, y pienso que también usa otros versos 
que le di a John Cale. 

Es una idea maravillosa, una canción que 
podría tener vida propia en diferentes 
formas. 

—La tiene. Sólo saqué los seis versos de los 
tantos que establecen una especie de cohe- 
rencia para la canción. Pero hay muchos. 


El problema es que tengo que terminar el 
verso antes de poder desecharlo. 

¿Por qué le tomó cinco años escribirla? 
—Todas toman un tiempo largo. Y eso no 
es garantía de su excelencia. Tengo un 
montón de canciones de segunda línea 
que tomaron aún más tiempo. 

Voy a leerle algo que kd lang dijo sobre 
“Hallelujah”: “Leonard Cohen te da mu- 
cho para saborear como cantante. Sus pa- 
labras nunca pierden sabor. Cuando las 
palabras tienen una metáfora profunda, 
se puede abandonar en cualquier punto”. 
No estoy completamente seguro de lo 
que ella quiso decir con eso, presumible- 
mente que, cuando las letras son tan pro- 
fundas como las suyas, y con tanta reso- 
nancia, eso da mucha confianza a un can- 
tante. Uno siente que ya tiene la atención 
de la gente porque está escuchando las 
palabras, así que se puede ir por la tan- 
gente e interpretar. 

—Es muy amable de parte de ella que haya 
dicho eso. Yo estaba presente cuando hizo 
una versión de “Hallelujah” en un show 
de televisión de Canadá; fue tan emocio- 
nante que empecé a llorar. Y ella también. 
Realmente tiene vida propia... la versión 
de Jeff Buckley, las de kd lang, John Cale, 
Willie Nelson, Fiona Apple... Creo que 
estoy en lo cierto si digo que hay una 
veintena de versiones ahora... 

—Hay más. Y hay más de ochenta versio- 
nes en vivo, algunas grabadas; la tocaron 
artistas como Bono y Bob Dylan. 

¿Por qué esa canción en particular? 

—No lo sé. Mi compañía discográfica la 
despreciaba cuando salió. No querían edi- 
tar ese disco. 

Eso parece inimaginable. ¿Qué dijeron la 
primera vez que les tocó esa canción? 

—Se la toqué al señor Walter Yetnikoff, que 
era el líder de la compañía en ese momen- 
to. No dijo nada, pero yo asumí que iban 
a sacarlo; y unos pocos meses después lle- 
gó a mis manos un catálogo de Columbia 
con los próximos lanzamientos y el disco 
no figuraba en él. Tampoco me dijeron a 
mí que no iban a sacarlo. 

¡Una falta de respeto en todo sentido! 
—Bueno, todos los artistas tienen historias 
así. No es tan serio. Así que tuvimos que 
buscar una compañía pequeña que editara 
el disco; y lo sacó Passport, un pequeño 


ja 


sello de jazz de la época. Así que es un pla- 
cer especial para mí que haya encontrado 
su camino hacia los oyentes. 

¿Por qué tiene un atractivo tan universal? 
¿Es porque se trata de áreas emocionales 
muy generales, como la desesperación, la 
envidia, la sospecha y la ira? 

—Tiene un buen estribillo. 

Y presumiblemente 80 rimas para la pa- 
labra “hallelujah”. 

—Pienso que sí. Tengo varios anotadores 
gordos llenos de versos. 

Elvis Costello dijo en una entrevista que 
sentía que hay sólo cinco temas en la can- 
ción humana, y eran: quiero a alguien, 
perdí a alguien, creo en algo, alguien mu- 
rió y una novedosa línea de comedia co- 
mo “¿tu chicle pierde el gusto durante la 
noche cuando lo pegás a la cabecera de la 
cama?”. ¿Cree que hay alguna verdad en 
eso? 

—No lo sé. Podemos reducirlo a dos o 
tres o agregarle uno o dos, pero creo que 
el punto al que quiere llegar es que bási- 
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camente todos llevamos el mismo tipo 
de vidas y cuanto más claramente y deli- 
beradamente y auténticamente una can- 
ción toca algún área que realmente toca 
nuestras vidas —que es ganar y perder, 
victoria y rendición—, mejor. En eso esta- 
ría de acuerdo con él. La música popular 
debe ser sobre esos temas. 

Pero usted se las ha arreglado para ser po- 
pular y mantener una enorme profundi- 
dad y resonancia. 

—Un tipo de popularidad. No una popula- 
ridad masiva. Fui muy afortunado. Quiero 
que mis canciones duren tanto como un 
Volvo. Las publicidades aseguraban que 
esos autos duraban como treinta o cuaren- 
ta años. Si una canción puede ser útil para 
un par de generaciones, es un sentimiento 
maravilloso. 

¿Qué quiere decir con “útil”? 

—Bueno, la canción Po es muy útil. 
Provee la banda de sonido para la seduc- 
ción, la pérdida, el amor, para lavar los 


platos. Tiene un aspecto utilitario muy 
>>> 
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“La luna se quedó quieta sobre 
Blueberry Hill es una de las mejores 


líneas de la música popular. Uno ve 
esa luna suspendida. Uno sólo quiere 
mirarla. Detiene los giros de la mente. 
Y eso es lo que nos gusta del arte. 
Siempre estamos como locos. Una 
buena canción, una buena letra, es una 
película: se focalizará y calmará y le 
dará significado a esta realidad comple- 
tamente demencial en la que vivimos.” 


SONGS FROM A ROOM 


real. Eso es lo que amo, que la gente pudo 
usar las canciones como telón de fondo de 
momentos importantes en sus vidas. 
Originalmente usted fue poeta, antes de 
ser compositor. ¿Cuál es la diferencia en- 
tre escribir poesía y poesía específicamen- 
te escrita para ser musicalizada? 

—La mayor diferencia fue la pobreza co- 
mo escritor y la comodidad como com- 
positor. Nunca sentí que tuviera un es- 
pectro demasiado amplio. Sentía que es- 
taba cultivando un jardín muy pequeño. 
Aspiraba a ser un poeta menor. Conozco 
la liga: uno está lidiando con las más 
grandes mentes que alguna vez hayan 
surgido. No es modestia lo que lo com- 
pele a uno a ver dónde está parado en es- 
te asunto. Intenté cultivar un rincón del 
jardín y lo hice lo mejor que pude, como 
novelista y como poeta y como composi- 
tor. Es un rincón limitado pero es el que 
conozco y es en el que he trabajado lo 
mejor que pude. 

Usted dice “modestamente popular”, pe- 


LEONARD COHEN 


ro fueron discos fantásticamente influ- 
yentes. Recuerdo mirar la contratapa de 
Songs From A Room y pensar que ésta era 
la carrera más romántica que uno podría 
imaginar: si aprendiera a tocar la guitarra 
y fuera poeta, entonces una chica muy 
atractiva vestida sólo con una toalla po- 
dría estar sentada en mi habitación, posi- 
blemente tipeando las letras que yo escri- 
bí. Creo que mucha gente se involucró en 
la composición por el excelente ejemplo 
que usted dio. 

—(Sonríe.) Era muy buena la foto de con- 
tratapa de ese disco. No creo disminuir 
la empresa en lo más mínimo, y la in- 
fluencia fue significativa en ciertas áreas, 
pero los álbumes no se vendieron am- 
pliamente. Songs From A Room salió en 
1968, algo así, así que el álbum ha ven- 
dido poco más de un millón de copias 
en casi cuarenta años. Creo que algunas 
cosas fueron estimulantes para otros au- 
tores, pero siempre sentí que la duración 
era parte de todo el proceso. La gente di- 


COHEN HOY, 
ALOS 72 AÑOS, ] 
EN SU CASA DE y x 

LOS ANGELES. 


SONGS OF LEONARD COHEN, SONGS FROM A ROOM Y 
SONGS OF LOVE AND HATE, TRES DE LOS PRIMEROS 
DISCOS DE COHEN QUE SE ESTAN REEDITANDO, 
REMASTERIZADOS Y CON EXTRAS, EN ARGENTINA. 


ce “¿Cómo anduvo tal álbum?”. Bueno, 
llegó a disco de oro, ¡pero le llevó cua- 
renta años! Lo que es maravilloso es que 
haya permanecido durante cuarenta años 
para poder ser disco de oro. 

Usted no me parece una persona muy 
competitiva. 

Oh, lo soy. 

¿Hay otros compositores que usted mo- 
nitorea constantemente? 

—No creo hacer algo tan salvaje como 
“monitorear”. La gente con la que creciste, 
los compositores de tu propia generación, 
por supuesto que uno está particularmen- 
te interesado en ellos. Y los de mi genera- 
ción resultaron ser autores de una estatura 
inmensa como Dylan, como Van 
Morrison, como Joni Mitchell y otros no 
tan conocidos como Phil Ochs, como 
Tim Buckley. Así que de ellos me intere- 
san sus últimos ofrecimientos. 

Hay una línea de Joni Mitchell que mu- 
chos compositores mencionan, Shades of 
Scarlet Conquering: “Vestida en ropas ro- 


DOCUMENTAL 
DE CREACIÓN 


CURSO SUPERIOR DE DOCUMENTAL DE CREACIÓN 
CUATRIMESTRAL - Del 22 de agosto al 14 de Diciembre 
Inscripción abierta - 16 Alumnos. L a V de 15.00 a 18.00 Horas 
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TALLER DE DESARROLO DE LARGO DOCUMENTAL 
CUATRIMESTRAL - Del 3 de Septiembre al 7 de Diciembre 
Inscripción abierta - 12 Alumnos. L a J de 10.00 a 13.30 Horas 


OBSERVATORIO / ESCUELA DE CINE DOCUMENTAL 
BUENOS AIRES: GURRUCHAGA 996 - 1414 - TELÉFONO: (+54 11) 4773 1966 
WWW.OBSERVATORIODECINE.COM.AR - INFOQOBSERVATORIODECINE.COM.AR 


WWW.OBSERVATORIODECINE.COM.AR 
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badas ella está parada, de hierro y frágil 
Con su mano imposiblemente gentil y sus 
uñas rojo sangre”. Es sorprendente, ¿no? 
—Ella es muy buena. Recuerdo que estuvi- 
mos pasando un tiempo juntos en Los 
Angeles y alguien me dijo: “¿Qué se siente 
vivir con Beethoven?”. Ella es una mujer 
muy dotada. 

¿Y cómo se sentía vivir con Beethoven? 
—No me gustaba porque... (ríe) ¿a quién le 
gustaría? Ella es prodigiosamente talento- 
sa. También es una gran pintora. 

Para escribir una canción, parece hacer 
falta la precisión de un novelista y el ojo 
de un pintor. Uno tiene un tiempo muy 
corto para contar su historia y dar una 
impresión. 

—La intención es una parte muy muy chi- 
ca de todo. 

Déme una línea inmortal de una 
canción. 

—“The moon stood still on Blueberry Hill” 
ELa luna se quedó quieta sobre Blueberry 
Hill”) es una de las mejores líneas que al- 
guna vez se hayan escrito en la música 
popular. Uno ve esa luna suspendida. 
Uno sólo quiere mirarla. Detiene los gi- 
ros de la mente. Creo que lo que nos gus- 
ta de la música —y lo que nos gusta del 
arte en general, o lo que llamamos arte— 
es esa empresa que detiene los giros de 
nuestra mente. Porque siempre estamos 
como locos. Una buena canción, una 
buena letra, es una película: se focalizará 
y calmará y le dará significado a esta rea- 
lidad completamente demencial en la 
que vivimos. Ya sea usando una aproxi- 
mación muy compleja como la que yo 
uso, o una muy simple como la que usa- 
ría un cantante de blues, lo que le da vida 
a una canción y la lleva a casa, lo que la 
lleva al corazón, es un proceso que real- 
mente no puedo penetrar. 

Debe haber aprendido algo en sus cua- 
renta años como cantautor. 

—Se puede terminar una canción y puede 
tener una cierta existencia respetable, pe- 
ro las canciones que realmente son re- 
dondas, las que uno intenta lograr todo 
el tiempo, uno no parece ser capaz de 
gobernar su aparición. Como el gran po- 
eta canadiense Irving Layton escribió: 
“Hay trucos que todo poeta aprende, pe- 
ro eso no es de verdad”. Q) 


LOS 

GATOS 

DE 
HEMINGWAY 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n la década del "30, un capitán 

de barco le regaló a Ernest 

Hemingway un gato, que se lla- 
maba Snowball. No era un felino co- 
mún: tenía polidactilia, es decir, más 
dedos que lo habitual en sus patas tra- 
seras y delanteras; a veces parecía estar 
usando mitones, porque sus “pulgares” 
estaban muy desarrollados. 
Hemingway llevó a Snowball a su casa 
de Key West, Florida, donde escribió 
Por quien doblan las campanas y varios 
cuentos clásicos, como “Las nieves del 
Kilimanjaro”. Y él mismo se sorprendió 
cuando Snowball fue padre de gatitos, 
y todos tenían dedos de más, a pesar de 
que la mamá gata era normal. 

Hoy, la casa del escritor es la Ernest 
Hemingway Home and Museum, un 
museo que visitan 300 mil personas 
por año. Además de los objetos perso- 
nales del escritor, alberga a unos 60 
descendientes de Snowball, todos con 
polidactilia, todos hermosísimos, bau- 
tizados con nombres como Audrey 
Hepburn o Truman Capote. Están bien 


Dd ANA 


TRES DE LOS GATOS QUE 
VIVEN EN EL MUSEO 
HEMINGWAY DE KEY 

WEST. SI SE MIRA CON 

ATENCION, SE PUEDE VER 

—ESPECIALMENTE EN EL 

QUE DUERME, ARRIBA— 
QUE TIENEN SEIS DEDOS; 
EL EXTRA PARECE UN 
PULGAR. 


Efemérides Truchas ““h 


2007. Teherán. Tedio Aburristami, el genial 
creador de “El sopor de la aceituna”, rinde 
un sentido homenaje a Ingmar Bergman 


BERGMAN FUE N 
SIEMPRE Mi MODELO... 


ME GANABA LA VIDA 
Como “EMBOLER" 


“La rutina era simple. Iba a la casa del sujeto y le 
daba un buen sacudón para poder atarlo a una silla. 
Luego armaba mi proyector de súper 8 y empezaba 
la función”. 


www.danielpaz.com.ar 


alimentados, tienen su propio veterina- 
rio que los visita una vez por semana, 
cada año se les dan las vacunas —se en- 
carga de eso la clínica cercana All 
Animal- y todos los procedimientos 
rutinarios, como despulgarlos y despa- 
rasitarlos, se hacen en el museo. 
Eukanuba les dona comida orgánica, y 
los laboratorios Pfizer, medicamentos 
especiales para los parásitos. La gran 
mayoría está castrada, salvo un puñado 
elegido para reproducirse y continuar 
la dinastía. Los visitantes pueden acari- 
ciarlos y jugar con ellos, pero no ali- 
mentarlos porque su dieta está supervi- 
sada. En fin, que los gatos viven como 
reyes en la preciosa casa, disfrutando 
del clima tropical. 

Pero este año estalló una disputa que 
los puso en peligro de encierro, e inclu- 
so de expulsión. Los administradores 
del museo están en disputa con el 
Departamento de Agricultura de 
Estados Unidos: el organismo del go- 
bierno federal dice que los gatos están 
en “exhibición” y que el museo necesita 
una licencia especial para conservarlos, 
la misma que necesitan los circos y los 
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“Eran los años “70. Si necesitabas ajustar cuentas con 
alguien, contratabas a un killer. Pero si no querías 
cargar con un muerto en tu conciencia, recurrías a 

un emboler. Un emboler profesional garantizaba un 
castigo eficaz y aleccionador, y sin polis de por medio. 
Yo era uno de los mejores y tenía clientes en Medio 
Oriente, Asia Menor y todo el norte de Africa”. 


HAY UN SUJETO 
EN MARRUECOS 
GONE QUIERO QUE 
UNISCTESN 


“Primero les pasaba cine francés y algo de Antonioni, como 
para ablandarlos. Si se dormían, los despertaba para 
rematarlos con Bergman. Amaba ese trabajo”. 


i¿ POR. FAVOR 

BASTA ... 
ESTo ES MUY 
ABURRIDO 14 


zoológicos. El museo repuso que los ga- 
tos no actúan, ni están exhibidos; senci- 
llamente viven ahí, son mascotas que le 
dan un atractivo particular al museo, 
pero no están obligados a hacer nada. 
El Departamento insistió en que debe- 
rían estar enjaulados cuando el museo 
se cierra —a las 5 de la tarde—; también 
trajo a colación una vieja ley del estado 
de Florida que prohíbe más de cuatro 
animales domésticos por casa. Por suer- 
te, la Comisión Ciudadana de Key 
West intervino poco antes de que ocu- 
rriera el desalojo, y les concedió a los 
gatos una excepción salvadora: 
“Residen en la propiedad de la misma 
manera que lo hacían cuando vivía 
Hemingway. No son una exhibición del 
modo en que lo son los animales de un 
circo. La Comisión encuentra que la fa- 
milia de gatos con polidactilia de 
Hemingway son animales de significan- 
cia histórica, social y turística”. Así, 
junto a los miles de visitantes y simpati- 
zantes que desde que empezó este ab- 
surdo lío estuvieron haciendo campaña, 
los gatos ganaron y se pueden quedar 
en casa. 
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Mis HoNoRARIOS 
SON LoS HABITUALES... 


LA MITAD AHORA Y EL 
RESTO AL TERMIMAR EL 
“TRABAJO " 


“Además, 
el dinero 
me permitía 
pagar mis 
estudios en 
la academia 
de cine de 
Abu Rirás” 


“Más tarde me gradué y empecé a 
hacer mis propios bodrios. Pero creo 
que aprendí mucho más viendo a 
Bergman durante aquellas visitas que 
en la frías cátedras de la academia...” 


OH GRAN (MAESTRO... 
RINDO ANTE TÍ MI 


PIPA Y MI BOINA 
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Escenas de una felicidad 


POR SANTIAGO GOBERNORI 


na noche estaba en la casa de mis abuelos en 

Monte Grande y no me podía dormir. Tenía 

18 años y recién empezaba a estudiar drama- 
turgia y actuación. Me empezaba a dar cuenta de que 
el teatro era algo distinto a lo que yo me imaginaba; 
no sólo eran los actores que se veían en televisión, 
había algo mucho más atractivo. Esa noche encontré 
una copia de Soñar, soñar en una de esas ediciones de 
revista en una biblioteca. No tenía otra opción y la 
puse. Eran como las 3 de la mañana y apenas la 
empecé a ver quedé alucinado. 

Con los años empecé a descubrir por qué me gusta- 
ba tanto. Creo que tiene que ver con la libertad que 
maneja Leonardo Favio en la película. Una voluntad 
para probar cosas, para generar situaciones que no tie- 
nen que ver tanto con una realidad conocida. Se nota 
que la está pasando muy bien. En la película actúa 
Monzón. Todos sabemos quién es Monzón, pero en 
Soñar, soñar te olvidás que es él y se transforma en un 
actorazo. 

No sé si Soñar, soñar es la mejor de las películas de 
Favio, pero sí la que me generó esta sorpresa. El guión 
es muy básico y lineal: alguien quiere ir a triunfar en 
la ciudad y alguien le promete que lo va a lograr. Pero 
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alrededor de esa anécdota hay una especie de catálisis, 
que está muy bien armada y con muchísima libertad. 
Soñar, soñar va en contra del realismo que uno está 
acostumbrado a ver en las películas argentinas. 

El principio es genial: el personaje de Gianfranco 
Pagliaro va por las ciudades haciendo un espectáculo 
y el playback está mal hecho: canta a destiempo. Algo 
sencillo, pero sorprendente. Me acuerdo de otra 
donde Pagliaro se está poniendo los ruleros y Monzón 
le dice: ¿Te sobra uno?”. La escena corta y cuando 
vuelve está Monzón con un solo rulero, en bata, los 
dos como si fuesen dos señoras. Me encantó. 

Me gustan muchas escenas, pero de todas hay una 
que me parece increíble. Pagliaro y Monzón están via- 
jando en un colectivo. Ya entraron a la ciudad y 
Pagliaro está mirando por la ventanilla. De pronto 
empieza a gritar: “¡Carmen! ¡Carmen!”. Se baja del 
colectivo, Monzón lo sigue y empiezan a correr 
desenfrenadamente gritando: “¡Carmen! ¡Carmen!”. 
Llegan hasta un negocio, entran y hay un enano. 
“¿Carmen...., al fin te encuentro!”, le dice Pagliaro. Es 
conmovedor. Favio te hizo pensar todo el tiempo que 
el protagonista perseguía a un viejo amor, a alguien 
que lo dejó, a su esposa, pero no; era a un enano. Y 
está todo tan bien hecho que en ningún momento 
decís: “Esto es una pavada”; simplemente entrás. 


Un dramaturgo y actor elige su película favorita: Santiago Gobernori y Soñar, soñar (1976), de Leonardo Favio 


Si bien Soñar, soñar (1975) se inscribe en la línea 
de “comedias de entretenimiento para la familia”, 
el género liviano y escapista tan difundido en el 
cine argentino de la década del *70, Favio sub- 
vierte toda normativa y le infunde a su film un 
tono de sátira amarga, oscura y desencantada. 
En una arriesgada inversión de su imagen públi- 
ca, el célebre campeón mundial de boxeo Carlos 
Monzón protagoniza esta despiadada revisión del 
clásico tópico del joven provinciano que busca 
triunfar en la Capital, donde el cándido mucha- 
cho de pueblo es convencido por el popular can- 
tante melódico Gianfranco Pagliaro devenido en 
un artista trashumante, inescrupuloso y embus- 
tero, para que abandone su vida rutinaria y 
pruebe suerte en la gran ciudad. Filmada en los 
últimos meses del gobierno de Isabel Perón y 
estrenada poco después del golpe de marzo de 
1976, descubre el violento fracaso del último 
gobierno peronista. El propio director, refirién- 
dose a la escena final donde los dos protago- 
nistas en la cárcel celebran haber logrado realizar 
un truco de magia, comentó: “Al fin lo logramos, 
pensaban los que jodieron tanto con el gobierno 
constitucional. Y bueno, yo quería decirles, si ése 
es el propósito, lo lograron. Ya estábamos todos 
presos”. Soñar, soñar fue el primer fracaso rotun- 
do en la brillante carrera de Favio. 


permanente 


Soñar, soñar tiene algo raro: algo de delirio, pero 
también de compromiso. Es una película inexplicable 
y eso es lo que la hace maravillosa. Después leí en 
algún lado que a Favio no le fue bien con la película, 
que se deprimió y no hizo nada hasta Gatica. Me sor- 
prendió que un director como él se haya preocupado 
tanto porque no le fue bien. Me parece que última- 
mente los directores y autores estamos muy pendien- 
tes de los resultados: si va gente o no a ver la obra, si 
gusta o no gusta. Por un lado es lógico, queremos 
cierta continuidad en nuestro trabajo. Pero el teatro es 
un espacio de prueba, se disfruta y se padece, y el 
tránsito es lo importante, ahí es donde se arriesga. 

En Soñar, soñar todo eso está presente. Tiene eso 
que hace que algunas películas u obras de teatro te 
atrapen tanto: una sensación de abismo, de placer y 
de entrega que no se pueden explicar. Soñar, soñar es 
una película que me da felicidad. Y no me pasa casi 
nunca. 


El lunes 13 y martes 14 de agosto, a las 20, 
Santiago Gobernori presentará Salvajes (Hombres 
de ojos tristes), de Hándl Klaus, en el ciclo “Nueva 
Dramaturgia” del Goethe, Corrientes 319. 
Gratis. Su obra Reproches constantes, puede verse 
los viernes a las 21 en el Abasto Social Club, 


Humahuaca 3649. 


HADAR LIBROS 


Moreno | Gorodischer | Sánchez | Porno | 
Michaels | Nettel | Rodriguez | Mallard | Sendak | 


Los incompatibles 


La amistad entre el estudioso de las religiones Mircea Eliade y el novelista Mihail Sebastian era 
tan prometedora como el mundo en el que nació: la esperanza palpable de un futuro mejor para 
Rumania, de un esperado debut literario para ambos y el amor compartido de una mujer excep- 
cional. Sin embargo, el surgimiento del nazismo lo oscureció todo y los arrastró a un desencuen- 
tro inimaginable pocos años antes. Ahora, la publicación azarosa de una serie de libros permite 
reconstruir la historia de esa amistad desde todos sus puntos de vista —signados, todos, por una 
extraordinaria peculiaridad rumana: la compatibilidad de incompatibles-. 


POR JUAN FORN 


6 omo Heidegger, Mircea Eliade 
también tenía un esqueleto en el 
placard. Como en Heidegger, los 
pecados políticos de Eliade implicaron 
una traición a un ser querido. En el caso 
de Heidegger, a su amante, la joven 
Hannah Arendt. En el caso de Eliade, a 
su mejor amigo de juventud, el escritor 
Mibhail Sebastian. A diferencia de 


Heidegger, Eliade nunca volvió a ver a su 
víctima: Mihail Sebastian murió un año 
después de que terminara la Segunda 
Guerra. Pero tal como Heidegger fue 
(para muchos incomprensiblemente) per- 
donado por Arendt, Mihail Sebastian ter- 
minó condenando sin proponérselo a 
Eliade desde la tumba, cuando su cadá- 
ver llevaba más de cuatro décadas ente- 
rrado y Eliade llevaba el mismo tiempo 
disfrutando de su gloria académica en 


Estados Unidos. 

Quizá sea imprescindible ser judío y 
rumano para entender en su justa pro- 
porción la trágica historia de Eliade y 
Sebastian. O quizás alcance con leer la 
formidable novela autobiográfica El re- 
greso del húligan, de Norman Manea (y 
su libro de cuentos Felicidad obligatoria y 
sus ensayos de Payasos, El dictador y el ar- 
tista), para entender que una historia no 
termina hasta que alguien no la cuenta, 


alguien para quien esa historia contiene 
cifrada su identidad como escritor. 
Vayamos por partes. Norman Manea 
es judío y rumano (“un judío del 
Danubio” como prefiere decir él), nacido 
treinta años más tarde que Eliade y 
Sebastian en la Bucovina, confín del 
Imperio Austro-Húngaro que después de 
la Primera Guerra se convirtió en territo- 
rio rumano. A diferencia de sus vecinos, 
Rumania (el más latino de los países mit- 
teleuropeos) peleó aquella guerra en el 
bando opuesto al Kaiser y, en el reparto 
posterior a la victoria, el “Tratado de 
Versailles la premió con los territorios de 
Bucovina y Besarabia. Nunca fue tan 
grande y próspero el territorio rumano 
(Bucovina, por ejemplo, hoy pertenece a 
Ucrania); nunca fue más mendaz el com- 
portamiento de los rumanos: en esa en- 
crucijada, la que va del año "30 a la en- 
trada en la Segunda Guerra del lado de 
los nazis, ubica Norman Manea el co- 
mienzo de la quiebra moral de su país, 
con la escalada nacionalista antisemita 
que no sólo habría de arrasar con la amis- 
tad entre Eliade y Sebastian sino que, dé- 


>>> 
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Mihail Sebastian 


>>> 


cadas después, terminaría convirtiendo a 
la Rumania de Ceaucescu en el único ré- 
gimen totalitario del mundo que practi- 
caba el comunismo y el fascismo a la vez. 
Eliade y Sebastian se conocieron a me- 
diados de los años "20 al ingresar en la 
Universidad de Bucarest. Los dos querí- 
an ser escritores, los dos mostraban un 
talento igualmente promisorio, los dos 
eran (como los también jóvenes Emil 
Cioran y Eugene lonesco) discípulos del 
famoso profesor de lógica y metafísica 
Nae lonescu. Eliade era, como su maes- 
tro, cristiano ortodoxo. Sebastian, cuyo 
verdadero nombre era losef Hechter (ya 
veremos por qué adoptó en sus docu- 
mentos ese 20m de plume en 1935), ha- 
bía nacido en el mismo pueblo que su 
maestro, Braila, pero era judío. La amis- 
tad entre ambos jóvenes se desarrolló ba- 
jo la tutela de lonescu y de una joven lla- 
mada Nina Mares, que sería primero no- 
via platónica de Sebastian y luego se ca- 
saría con Eliade. Nina pasaba a máquina 
los primeros textos de Eliade y Sebastian 
mientras ellos recorrían el país dando 


Mircea Eliade 


de Hierro (hecho que produciría el quie- 
bre de Criterion), pero el texto que escri- 
be para la novela de Sebastian (una saga 
sobre los judíos del Danubio titulada 
Desde hace dos mil años) es de una viru- 
lencia estremecedora. En todo el prólogo 
se refiere a Sebastian no por el nom de 
plume elegido sino por su apellido judío, 
sostiene que la identidad rumana se basa 
“inalienablemente” en el cristianismo or- 
todoxo y dice cosas tan incendiarias co- 
mo: “Tosef Hechter, tú estás enfermo 
porque sólo puedes sufrir. losef Hechter, 
¿no sientes cómo se apoderan de ti el frío 
y las tinieblas?” 

Aunque Sebastian le dijo demudado a 
Eliade, cuando le mostró el prólogo: “Es 
una auténtica condena a muerte”, no se 
atrevió a retirarlo antes de la publicación. 
El libro produjo el previsible escándalo. 
Acusado por izquierda y derecha (de “ene- 
migo” por los judíos y de “paria” por los 
nacionalistas), Sebastian no sólo adoptó en 
sus documentos su seudónimo literario si- 
no que escribió una respuesta a todos 
aquellos ataques, un libro tan breve como 


“Me he enterado por Radio Rumania de que Mihail 
Sebastian murió ayer. La noticia me trastorna. En 
mis sueños era una de las pocas personas que me 
habrían hecho soportable Bucarest. Con él también 
se va mi juventud. La mayoría de la gente que he 
querido está en el más allá. Me siento más solo que 
NUNCA.” MIRCEA ELIADE 


Guardia de Hierro. Lo cierto es que, 
cuando en 1938 la plana mayor legiona- 
ria (incluyendo a lonescu) fue encarcela- 
da, Eliade se trasladó de apuro a 
Londres, donde luego se sumó a la lega- 
ción diplomática del gobierno militar de 
Antonescu en Inglaterra, hasta que la en- 
trada de Rumania en la guerra del lado 
nazi lo obligó a trasladarse a la embajada 
de su país en Lisboa (en Portugal pasó 
Eliade toda la guerra; allí escribió encen- 
didos elogios al tirano Salazar y a los 
“mártires” franquistas de la Guerra Civil 
española). Sebastian permaneció en 
Rumania, sobrevivió por milagro a las 
purgas antisemitas y, en determinado 
momento de 1942, cuando Eliade volvió 
a Bucarest de incógnito (llevando un 
mensaje de Salazar para Antonescu), in- 
tentó contactarlo para pedirle ayuda, pe- 
ro Eliade evitó verlo. Hasta entonces, 
Sebastian otorgaba el beneficio de la du- 
da a su amigo, pero ese episodio decretó 
el fin de la amistad. 

En agosto de 1944, cayó el régimen 
pronazi de Antonescu, los rusos entraron 


“En ninguna parte como en Rumania se da tan extraña, incomprensible compatibilidad entre in- 
compatibilidades, entre los convencionalmente buenos y malos. Muchas veces ofrecieron sorpre- 
sas terribles pero, justo es decirlo, hubo también alguna sorpresa benéfica de tanto en tanto. Sólo 
así puede explicarse que en un país en donde se cometieron tales atrocidades contra la pobla- 
ción judía, haya sobrevivido buena parte de ella.” miHAlL SEBASTIAN 


conferencias como miembros de la aso- 
ciación cultural Criterion, pregonando el 
advenimiento de una nueva literatura ru- 
mana (eran años de ferviente curiosidad 
intelectual en aquel país: para entenderlo 
cabalmente, puede mencionarse el hecho 
de que los editores franceses, italianos y 
alemanes vendían casi una décima parte 
de su producción en librerías rumanas). 
Sebastian adquirió pronto renombre 
como periodista al graduarse, Eliade pre- 
firió enseñar en la universidad (un viaje 
por la India que hizo a fines de los años 
20 definió la orientación intelectual de 
su carrera), pero los dos jóvenes seguían 
apostando en secreto por las novelas que 
estaban escribiendo y que el profesor 
lonescu había prometido prologar. Así 
llegamos al año 1934. Sebastian termina 
su novela y se la entrega a lonescu para 
que la prologue. Entretanto, soflamado 
por los nuevos aires que soplan desde 
Italia y Alemania, Nae lonescu ha co- 
menzado a alejarse del cosmopolitismo 
paneuropeo y a predicar las bondades del 
fascismo mussoliniano y del programa 
de depuración nacionalista que pregona 
Adolf Hitler desde las páginas de Mein 
Kampf. lonescu no se había sumado aún 
al movimiento ultranacionalista Guardia 


potente que tituló: Cómo me hice húligan 
(ese mismo año Eliade había publicado por 
fin su novela, llamada Los jóvenes bárbaros 
—en rumano Auliganii—, es sugestivo seña- 
lar que, en los años comunistas en 
Rumania, aquel término se usaría para se- 
ñalar a todo enemigo del régimen). Lo 
cierto es que Eliade fue uno de los pocos 
integrantes de Criterion que salió a defen- 
der a Sebastian, pero lentamente él tam- 
bién adoptó el rumbo ideológico de su 
mentor lonescu, para entonces apodado “el 
Sócrates legionario”. En 1936 Eliade escri- 
bió: “Me tiene sin cuidado si Mussolini es 
un tirano. Me interesa una sola cosa: que 
ha transformado un Estado de tercer orden 
en una de las potencias del mundo” (esta 
sugestiva mirada internacional no se limita 
a Italia; también dijo lo siguiente sobre 
Hungría y Bulgaria en 1937: “De los jefes 
políticos de la Transilvania heroica, castiga- 
dos y humillados durante siglos por los 
húngaros, el pueblo más imbécil que existe 
en la Historia después de los búlgaros, es- 
peramos nosotros una Rumania naciona- 
lista, armada y vigorosa, implacable y ven- 
gadora”). 

Mucho han discutido los intelectuales 
rumanos que se quedaron y los que se 
exiliaron si Eliade perteneció o no a la 


en Bucarest y Rumania se sumó a los 
aliados en la arremetida final contra 
Alemania. En diciembre de 1944 
Sebastian se enteró de la muerte de Nina 
Eliade y escribió en su diario: “Una ola 
de recuerdos se levanta desde el pasado. 
Su cuartito en el Pasaje Imobiliara: la 
máquina de escribir en la que copió las 
novelas de Mircea y mía, su inesperado 
amor, su boda civil en secreto, nuestros 
años de amistad fraternal y después los 
años de confusión y desintegración hasta 
la ruptura, la enemistad y el olvido. 
Todo está muerto, desaparecido, perdido 
para siempre”. Menos de tres meses des- 
pués, rehabilitado por el nuevo gobierno 
con una cátedra en la recién fundada 
Universidad Libre y Democrática, 
Mihail Sebastian esperaba el tranvía para 
ir a dar su primera clase cuando un ca- 
mión lo atropelló y lo mató en el acto. 
Eliade escribe al respecto en su Diario 
portugués: “Me he enterado por Radio 
Rumania de que Mihail Sebastian murió 
ayer. La noticia me trastorna. En mis 
sueños era una de las pocas personas que 
me habrían hecho soportable Bucarest. 
Incluso durante mi clímax legionario lo 
sentí cerca de mí. Contaba con esa amis- 
tad para volver a la vida y la cultura ru- 


manas. ¡Y ahora se ha ido aplastado por 
un camión! Con él también se va mi ju- 
ventud. La mayoría de la gente que he 
querido está en el más allá. Me siento 
más solo que nunca. Adiós, Mihail”. 

Terminada la guerra, Eliade se trasladó 
a París, donde fue profesor de la Ecole 
des Hautes-Etudes. En los años '50 emi- 
gró a Estados Unidos, donde alcanzó la 
celebridad mundial como estudioso de 
las religiones y donde murió, en 
Chicago, en 1986. A diferencia de 
Cioran, que en la vejez confesó con es- 
carnio sus simpatías legionarias de juven- 
tud (en sus diarios evoca varias conversa- 
ciones con lonesco en las que, abochor- 
nado, se pregunta: “¿Cómo pude ser tan 
insensato?”), Eliade dejó escritos cuatro 
tomos de memorias pero nunca echó la 
menor luz sobre su pasado legionario (el 
médico de cabecera que firmó su certifi- 
cado de defunción era otro rumano exi- 
liado de nombre Alexandru Ronett, fer- 
voroso legionario que había dado asilo 
en su hogar norteamericano a la sobrina 
del sanguinario jefe de la Guardia de 
Hierro, Corneliu Codreanu). 

Poco después de que Beno Sebastian, 
el hermano menor de Mihail, muriera en 
París en 1990, su hija entregó para su 
publicación el diario que llevó Mihail 
entre 1935 y 1944, un texto que había 
sido sacado clandestinamente de 
Rumania y que Beno se negó a dar a co- 
nocer en vida. Eliade llevaba diez años 
muerto cuando el texto por fin se publi- 
có, en 1996, y desató la polémica. Bajo 
la presión de la adversidad y del horror, 
Mibhail Sebastian conserva en las páginas 
de su Diario la gracia de la inteligencia. 
El tono intimista, la mezcla de afecto y 
horror con que retrata la evolución de 
sus amistades (en particular las de 
Eliade, Cioran y Nae lonescu) y los in- 
fortunios que le tocan vivir es demoledo- 
ra. Sebastian nunca creyó que sobrevivi- 
ría a la guerra. Pero escribía esas páginas 
no para la posteridad sino únicamente 
para sí, para mantener secretamente su 
relación con la escritura (como judío, te- 
nía prohibido publicar y desempeñarse 
como periodista). 

El texto más explosivo que se escribió 
sobre la relación de Eliade y Sebastian lo 
hizo Norman Manea. Exiliado él mismo 
del régimen de Ceaucescu, y antes sobre- 
viviente de un campo de concentración 
durante la Segunda Guerra, Manea su- 
frió en carne propia el antisemitismo ru- 
mano y esa bizarra combinación de stali- 
nismo y fascismo que asfixió durante dé- 
cadas a su país. El texto en el que com- 
para el Diario de Sebastian con las 
Memorias y el Diario portugués de Eliade 


se publicó en la prestigiosa revista 7/he 
New Republic (con el título “Felix cul- 
pa”) y le valió amenazas de muerte pro- 
venientes tanto de la Rumania poscomu- 
nista como de los grupos de exiliados ru- 
manos en Estados Unidos. Manea se 
convirtió para los rumanos en lo que 
Orhan Pamuk representa para los turcos. 
Eso no evitó que Manea duplicara la 
apuesta unos años después con su novela 
El regreso del húligan, suerte de summa 
autobiográfica que funciona a la vez co- 
mo novela picaresca, ensayo político y 
fresco histórico del siglo XX rumano, y 
que le ha valido desde su aparición la 
candidatura al Nobel. 

Celebrado por autores como Claudio 
Magris, Philip Roth, Milan Kundera, 
Saul Bellow, Imre Kertesz y Antonio 
Tabucchi, el formidable libro de Manea 
propone un contrapunto entre el primer 
viaje que realiza a su tierra natal después 
de exiliado (comparable al que Tzvetan 
Todorov hace a Bulgaria en El hombre 
desplazado) y la historia de su vida en 
Rumania desde el momento en que sus 
padres lo engendraron en Bucovina, el 
mismo año en que Eliade publicó su no- 
vela huligánica y Sebastian su manifiesto 
antihuligánico (la referencia no es gratui- 
ta: los padres de Manea lo conciben en 
los altos de una librería donde ambos li- 
bros, recién publicados, son el centro de 
un prolongado y febril debate sobre el 
futuro entre los más jóvenes miembros 
del clan Manea y sus amigos, que igno- 
ran que poco después serán arreados en 
conjunto a los campos de concentración 
de Transnistria). 

Manea relata con el mismo desparpajo 
episodios completamente incompatibles. 
Vale la pena mencionar dos de ellos, esca- 
lofriantes: en uno cuenta cómo la policía 
secreta rumana convenció a su mejor 
amigo para que lo espiara, a cambio de 
una cama de hospital para su padre mori- 
bundo (el amigo se lo confiesa a Manea y 
entre ambos redactan los informes de de- 
lación, así creen haber burlado a la 
Securitate hasta que el amigo logra esca- 
par de Rumania, y Manea se pasa años 
observando paranoico a cada uno de sus 
amigos, preguntándose quién será el nue- 
vo delator); el otro episodio es el miste- 
rioso asesinato del catedrático loan 
Culianu, en pleno día, en los baños de la 
Universidad de Chicago. Culianu había 
sido un colaborador de Eliade (gracias a 
éste había llegado a Estados Unidos) que, 
luego de la muerte de su mentor, estaba 
escribiendo un libro sobre el pasado polí- 
tico de Eliade. Cuando el FBI investigó 
el caso, presionó a Manea para que los 
ayudara a determinar si el asesino fue en- 


viado por el ex rey rumano en el exilio, o 
una secta parapsicológica enemiga de las 
investigaciones religiosas de Culianu, o la 
“mafia académica” (sic) o los legionarios 
sobrevivientes en el exilio, o el nuevo go- 
bierno rumano poscomunista, o un/a 
mero/a amante despechado/a. 

La asombrosa naturalidad con que 
Manea viene y va a lo largo del tiempo por 
situaciones y registros inconcebibles tiene 
su explicación en una frase de Mihail 
Sebastian que el autor de £l regreso del hú- 
ligan cita y completa. “No hay nada más 
serio, nada más grave, nada más cierto y 
nada más falso en esta cultura de panfleta- 
rios sonrientes. Sobre todo, nada es in- 
compatible. He ahí una noción que le fal- 
ta completamente a nuestra vida pública 
en todos sus planos: lo incompatible”, es- 
cribió Sebastian en su Diario en 1943. 
Manea ve en esta frase una explicación an- 
ticipada tanto del inverosímil sistema polí- 
tico de la Rumania de Ceaucescu, así co- 
mo del culto a un estudioso de las religio- 
nes como Eliade que practicó una dicta- 
dura supuestamente ateo-materialista: “En 
ninguna parte se da tan extraña, incom- 
prensible compatibilidad entre incompati- 
bilidades, entre los que podríamos llamar 
convencionalmente buenos y malos. Las 
evasivas y desconcertantes compatibilida- 
des rumanas, su doble o triple mercadeo 
con la complicidad, tuvieron su papel en 
el aniquilamiento de las certidumbres mo- 
rales, y no sólo morales, de nuestro país. 
Muchas veces ofrecieron sorpresas terribles 
pero, justo es decirlo, hubo también algu- 
na sorpresa benéfica de tanto en tanto. 
Sólo así puede explicarse que en un país 
en donde se cometieron tales atrocidades 
contra la población judía, haya sobrevivi- 
do buena parte de ella”. 

A riesgo de que a Manea se le pongan 
los pelos de punta, a la exigua lista de 
sorpresas benéficas producidas por esa 
característica rumana debe agregarse el 
pequeño milagro de diversidad tonal que 
es El regreso del húligan. Y otra más: que 
la traducción de tres libros de Manea al 
castellano, como la del Diario de 
Sebastian, como las del Diario portugués 
y la novela Los jóvenes bárbaros de Eliade, 
hayan sido realizadas, a lo largo de los 
últimos cinco años, por la misma perso- 
na: el español residente en Bucarest 
Joaquín Garrigós. Sólo Rumania puede 
hacer que sucedan cosas así. Q) 


El regreso del húligan, Felicidad obligatoria y 
Payasos, de Norman Manea, fueron publicados 
por Tusquets. Diario 1935-1944, de Mihail 
Sebastian, y Los jóvenes bárbaros de Mircea 
Eliade, fueron publicados por Destino. Diario por- 
tugués, de Eliade, fue publicado por Kairós. 
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Angélica Gorodischer anduvo de charlas y conferencias por los más diversos lugares. 
Y en este volumen recopiló esa pasión por leer y contar. 
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POR VERONICA BONDOREVSKY 


l último libro de Angélica 

Gorodischer es singular: más que 

una escritora reflexionando sobre 
literatura y otras cuestiones vitales empa- 
rentadas o no con los libros, pareciera que 
la figura de una gran dama memoriosa 
emerge para contarle al lector lo que sabe, 
le interesa o vivió. Los temas que 
Gorodischer revisa o de los que ofrece su 
opinión están relacionados, la mayoría de 
las veces, con la literatura; aunque tam- 
bién A la tarde, cuando llueve cuenta con 
otra línea más personal, vinculada con la 
propia historia de esta mujer que escribe. 

Y es sorprendente cómo Gorodischer re- 

cuerda, historiza y, de vez en cuando, acon- 
seja. Hay así una entrada, por un lado, lú- 
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dica, desacartonada, a los grandes temas, 
incluso con recursos ficcionales (como un 
diálogo imaginario entre Hipócrates y 
Ereud); por el otro, un halo didáctico sobre 
cuestiones que la inquietan. 

Los asuntos literarios que atraviesan los 
ensayos son: el valor de la lectura (“Si te- 
nemos la lectura no nos pueden quitar el 
orgullo ni la actitud crítica”), la escritura 
(Puede ser que el autor, la autora, esté 
describiendo la terrible muerte de un pue- 
blo, la agonía de una madre que ha perdi- 
do a sus hijos, el miedo de una criatura 
abandonada. No importa. Siempre será 
como si estuviera escribiendo sobre la feli- 
cidad de un amor correspondido”) y el 
valor de la palabra escrita (“Lo más evi- 
dente es que la gente escribe novelas por- 
que no está contenta con el mundo en el 
que vive y entonces va y se inventa otro”). 

También reflexiona sobre el aporte fe- 
menino en la literatura y otros saberes, los 
estigmas y prejuicios que padecen las mu- 
jeres y su rol, en cambio, revolucionario. 
Y, además, Gorodischer repasa su historia 
y la de su familia. En este sentido, hay pe- 
queños artículos sobre sus antepasados, 
algo que escribió para su hijo y también 
su casamiento con un hombre de la colec- 
tividad y su transformación en, como ella 
dice “una judía trucha”. 

Gorodischer recupera una tradición: la 
de la charla informal dentro de la escritu- 


ra. Esta sensación de que el lector está 
frente a una gran conversadora (al estilo 
del magistral caseur Mansilla) tiene una 
justificación real, dado que la gran mayo- 
ría de los textos fueron en su origen con- 
ferencias o ponencias en lugares varios. Es 
decir, pensados para la oralidad, para ser 
escuchados por un gran auditorio, espe- 
cializado o no. 

Las referencias al final de cada artículo 
donde se detalla el lugar en el que los pe- 
queños ensayos fueron declamados con- 
forman una narrativa aparte, y uno de los 
momentos más curiosos del libro por su 
variedad: desde una reunión de fomento 
de lectura a la Universidad de Boston, un 
congreso de salud reproductiva, otro de 
cirugía de la mano, encuentros de escrito- 
ras, una conferencia en la Bolsa de 
Comercio de Rosario, hasta el IV 
Congreso Internacional de la Lengua 
Española o la Feria del libro. 

Y como una inagotable conversadora, 
Gorodischer repite sus verdades y sus 
aprendizajes, así como cita y vuelve a citar 
algunos referentes, por ejemplo, Borges, 
Montaigne o Bachelard. 

De A la tarde, cuando llueve emerge la 
figura de una narradora a la que eminen- 
temente le gusta leer y escribir. Y también 
conversar, sobre todo para alguien que 
tenga ganas de abordar temas como si 
fuera la primera vez. Q) 


POR CLAUDIO ZEIGER 


n un sentido, el libro de María 

Moreno parece una encarnizada re- 

flexión sobre el nombre de esta co- 
lección que invoca nomadismo y aventu- 
ras a granel: /n situ. Vivir para contarlo. 
Primero la experiencia, después volver y 
sentarse a escribirla. Y no es que Moreno 
desmienta la experiencia o la reduzca a 
una dimensión libresca, enciclopédica. Lo 
que hace, o sugiere que hace al cierre de 
Banco a la sombra, es ir al fondo del acon- 
tecimiento vivido, del lugar visitado, para 
contarlo como “si jamás hubiera estado 
allí”. Algo así como vivir para olvidarlo... y 
volverlo a vivir. La gran sorpresa es que 
contra la expectativa más obvia, en este li- 
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i hay una palabra particularmen- 

te recurrente en El desperdicio es 

ostranenie, un término central en 
la teoría literaria de los formalistas ru- 
sos. Victor Schklovski lo formuló a par- 
tir de un texto de La Bruyére que des- 
cribía a unos trabajadores como anima- 
les: es el procedimiento que hace ver lo 
habitual como algo desconocido, aque- 
llo que rompe el automatismo de la 
percepción. La radicalización de esa 
idea llevó a pensar que allí estaba lo es- 
pecífico de la literatura, y que el arte 
era, ante todo, artificio. 

Elena Arteche, la protagonista, incor- 

pora ese concepto cuando llega a 
Buenos Aires a principios de los años 


70 para estudiar Letras. Proviene de un 
pequeño pueblo del sudoeste de la pro- 
vincia, y de una familia de clase media 
ligada al campo. Para ella no sólo se tra- 
ta de escapar de un ambiente que la as- 
fixia sino de un destino que no deja 
muchas alternativas para las mujeres: el 
trabajo rural, la docencia, el hogar. 
“Lectora extraordinaria” y escritora pro- 
lífica de teoría, se convierte en el núcleo 
de un grupo literario. Esas cualidades, 
sostiene la narradora, personaje que co- 
mulga en la capilla, se explican ante to- 
do como incidencia de la época y del 
ambiente. Buenos Aires tiene un “aura 
de ciudad literaria” y en el círculo en 
que se mueve Elena sobresalen la figura 
y las anécdotas de Miguel Briante. El 
cine de culto y los libros son factores 
que cohesionan. Y la ostranenie es como 
una misteriosa clave para reconocerse y 
distinguirse de los demás. 

Ese período se clausura con el naci- 
miento del hijo de Elena y sobre todo 
con la inesperada muerte de su herma- 
na. La protagonista vuelve al campo, 
para convertirse en aquello que precisa- 
mente no quería ser: profesora en es- 
cuelas de enseñanza media. La crítica 
brillante no llega a publicar un libro, ni 
siquiera a proponérselo. El trasfondo es 
ahora la década del "90 y sus conocidas 
transformaciones sociales y económicas. 
Un tema riesgoso, dada su proximidad 
y algunos estereotipos cristalizados, pe- 


MATILDE SANCHEZ 


ro Matilde Sánchez lo resuelve bien al 
ensamblar historias en principio hetero- 
géneas: el mundo de los cazadores de 
liebres, una serie de crímenes escabrosos 
y el fenómeno de los sin techo y su de- 
terioro vertiginoso en el ambiente rural. 
La historia del personaje, en cambio, si- 
gue rumbos que parecen poco verosími- 
les. Sorprende, por ejemplo, que se con- 
vierta en alcohólica. Tanto como que de 
pronto se interese por los cazadores, o 
que en cierto momento se sienta libera- 
da de un mandato de escribir que, en 
realidad, cuesta apreciar. 

Aun cuando renuncia a la escritura, 
Elena reflexiona sobre los hechos de su 
vida y sobre las circunstancias de la 
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bro María Moreno se coloca más cerca de 
la ficción que de la crónica a secas, claro 
que sin dejar de ser o presentarse como 
una cronista del mundo. 

El hilo conductor son las plazas. Algo 
que con criterio amplio y democrático 
puede enhebrar Venecia y Plaza Once, la 
placita Dorrego y Pére Lachaise. Es que 
como se dice por ahí, muchos parisinos 
utilizaban Pére Lachaise como plaza de 
barrio. Y, bien mirado, Plaza Miserere 
puede adquirir los mismos aires de can- 
dente diversidad que la plaza Borda de la 
ciudad de Taxco, donde los muertos con- 
viven con los vivos y casi los superan en el 
arte de vivir. Pero más allá de desplegar 
un afán igualitario, hay algo que hace que 
sea tan “escribible” aquel lugar que podría 


época con la misma complejidad que 
desplegaba en sus esbozos de crítica. 
“Lo que no tuviera una referencia lite- 
raria no perduraba demasiado en su 
campo de atención”, dice la narradora. 
Podría decirse que ésa es una caracterís- 
tica de la propia novela, tramada en un 
conjunto de alusiones que ponen en 
funcionamiento un amplio espectro de 
lecturas. Y quizá la falla principal de la 
protagonista, y el síntoma del empo- 
brecimiento de su visión de las cosas. 
La enfermedad que provoca la muerte 
de su hermana y luego su propia muer- 
te parece casi menos importante que la 
cita de Joseph Brodksy que se trae a co- 
lación. Para Elena, la pobreza hace a los 
cazadores “literariamente más intere- 
santes” y portadores de “elementos pa- 
ródicos”; en los sin techo ve a los “ex 
hombres” de Gorki; queda la duda, por 
otra parte, de si las apariciones del fan- 
tasma de su hermana son un juego lite- 
rario suyo u otra cosa más interesante 
(y de hecho funciona como pretexto 
para una consideración sobre lo fantas- 
mal en la literatura). El hallazgo de 
unos escritos, en el final, no parece su- 
ficiente para redimirla. Pese a cierta de- 
cepción, ocurre en definitiva como si la 
narradora no pudiera despegarse de la 
admiración que siente por su persona- 
je: lo que para ella resulta evidente, pa- 
ra el lector es muy difícil de compren- 


der. 6) 


tener chapa de “turístico”, aquel que acep- 
taría cómodamente el rótulo de “exótico” 
como el que queda a la vuelta de la esqui- 
na y de tan cotidiano se vuelve opaco. Es 
cuestión de mirada: mirada de cronista 
autocrítica, que pronto aprende a bajar la 
cresta. En el comienzo, cuando le atribu- 
ye a su amigo el Sr. Plaza una ascendencia 
de príncipe inca, éste se indigna y se de- 
clara descendiente de varias generaciones 
de españoles. “Es que me parezco a la cara 
del dibujo de tomates Inca”, estalla. La 
cronista entonces asimila la primera lec- 
ción sobre mirada: “Sin haberme movido 
apenas por el mundo, y creyéndome una 
amante fiel de las paradojas y las excep- 
ciones a causa de una mirada llena de ma- 
tices, me di cuenta de que yo era proclive 
a fabricar estereotipos aun con las perso- 
nas más cercanas”. Prevenida entonces 
contra sí misma, emprende el viaje por las 
plazas del mundo. Se desplaza. Y no se 
trata tanto de despojarse de los moldes 
aprendidos en lecturas (que sí sirven), si- 
no de ir desprendiéndose de aquello que 
se adquiere en el viaje (esas anécdotas in- 
soportables para quien no las vivió) para 
después escribir desde un vacío recons- 
tructivo y creador. Lección de humildad 
aprendida en “Taxco, México: los otros 
también nos ven bajo la luz de los estereo- 
tipos, sin matices. Mientras la cronista 
cree que los nativos se dan cuenta perfec- 
tamente de que ella es distinta de las tu- 


ristas rubias yanquis, consumidoras em- 
pedernidas, será tratada como una gringa 
más, ni progre ni diferente, un dólar ca- 
minando. Viajar, desplazarse, en este libro 
parece un camino de creciente despoja- 
miento; una vez que se asume el estereoti- 
po, se puede construir algo a partir de la 
máscara. 

La muerte, quizá porque recurriendo a 
otro estereotipo (“partir es morir un po- 
co”) se puede asociar al viaje, o porque en 
definitiva es una forma extrema del despo- 
jamiento, crea un trasfondo de deseo que 
late en estos relatos de María Moreno. Ella 
dice soñar “con una escritura exclusiva- 
mente dedicada a aquellos que ya no pue- 
den leer”; ¿es la posibilidad de reencontrar 
al padre muerto en Taxco? ¿La visión de 
amigos muertos que aparecen (ellos o sus 
dobles) en otros sitios, no como fantasmas 
sino como si hubiesen continuado con 
otra vida? La frase resuena con ecos de 
misterio y de verdad. 

Si queda harto claro que no se trata de 
una guía turística (ni oficial ni alternativa), 
hay que agregar que María Moreno parece 
haber aprovechado la oportunidad de este 
libro para dar un paso en dirección a la 
ficción. Son cuentos con personajes nó- 
mades que salpican encanto y elegancia, 
historias sugestivas que —a pesar de que no 
les estén destinados— llegan felizmente a 
aquellos que todavía pueden leerlos. 
Hayan o no estado ahí. €) 


CENIZAS 


Por estos días la escritora chilena Isabel Allende 
celebró su cumpleaños número 65 y aprovechó 
para cerrar la edición de su próximo libro, que 
saldrá el 28 de agosto, y que sin dudas trepará 
bien alto en las listas de best sellers. El libro se 
llama La suma de los días, y está entre la “auto- 
biografía y las memorias”. El libro abre con toda 
la familia Allende reunida para esparcir las ceni- 
zas de su hija Paula, pero la escritora aseguró 
que el libro será “vital y humorístico”. 


DIBUJA TU PROPIA TAPA 


El sello editorial Penguin, uno de los peces gor- 
dos en lengua inglesa, le pidió a músicos de 
rock que elijan su libro preferido y se encar- 
guen luego de ilustrar la tapa para una nueva 
colección que pretende estimular la lectura en- 
tre los jóvenes rockers. Así, por ejemplo, Beck 
eligió Le Grand Meaulnes, de Alain Fournier, y 
decidió darle un tono de arte digital a la tapa, 
siguiendo la línea de la portada de su último 
disco, La información. Sobre el arte de hacer 
tapas, declaró: “Las portadas y toda la parafer- 
nalia que viene con los discos ha sido siempre 
muy importante para mí. Soy de las personas 
que necesitan un anzuelo visual para la músi- 
ca”. Otro músicos convocados fueron Ryan 
Admas, que eligió Drácula de Bram Stoker, y 
Johnny Borrell, de los Razorlight, que eligió El 
Gran Gatsby, porque le gustan las historias de 
“alcohólicos depresivos”. 


A cada cual su porno 


A pesar de parecer institucionalizada por Internet y la universidad, la pornografía sigue dando 
que hablar. Ahora es el turno de un porno responsable y comprometido. 


La ceremonia del porno 
Andrés Barba y Javier Montes 
Anagrama 

200 páginas. 


Andrés Barba 
Javier Montes 


La ceremonia 
del porno 


XXXV Premio Amagy 


POR CECILIA SOSA 


"Qué puede tener de sorprenden- 

Ú te un libro sobre pornografía 
cuando el debate sobre el acceso 

a ella se resolvió con un simple clic en 
la web y cuando ya existe una discipli- 
na universitaria, los Porn Studies, dedi- 
cada a su análisis? ¿Qué otra revelación 
hace falta cuando ya hay versiones 
porno de Star Wars, de 007 y hasta de 
El Señor de los Anillos? El premio 
Anagrama de Ensayo de este año fue 
para La ceremonia del porno, un libro 
escrito a dúo por Andrés Barba (nove- 
lista) y Javier Montes (traductor y crí- 
tico de arte), de 31 y 32 años respecti- 
vamente. ¿Y cuál es la novedad del en- 
sayo? Contra aquellos que se ponen a 


salvo diciendo que el porno es tonto, 
vulgar o aburrido, y aun contra la po- 
sición camp de Susan Sontag que lo 
analizó con frío interés cultural, los 
autores afirman que no es posible ha- 
blar de pornografía desde una perspec- 
tiva neutral. Es más: arriesgan que el 
porno —el adecuado para cada uno— 
nunca es aburrido y que para todo el 
mundo existe una pornografía que no 
puede mirarse sin inquietud, sin fasci- 
nación y aun sin miedo. 

La hipótesis del libro es que, si no 
hay nada más sencillo que ver porno, 
nada puede ser más complicado que 
verse a uno mismo viendo porno. ¿Por 
qué? Porque la pornografía es un cere- 
monía que exige un compromiso; una 
suerte de ritual tan mágico como oscu- 
ro que muestra cómo cada uno puede 
ser otro para sí mismo. He aquí la reve- 
lación y la amenaza. 

¿A dónde vamos a ir a parar con to- 
do esto?, bien podría preguntar una 
abuela. No hay duda: el porno ha en- 
contrado en Internet su museo perso- 
nal. Sin embargo, Barba y Montes 
también se ocupan de desestimar toda 
escalada y aseguran que el único ene- 
migo mortal del porno es el tedio. Así, 
cuando las producciones de cuerpos 
perfectos se vuelven demasiado suntuo- 
sas, irrumpe el porno del Este, festeja- 
do por su “frescura” y su “realidad” 
poscomunista. O el porno amateur o 


aun el porno gonzo que elude el cliché 
para descubrir el encanto de los cuer- 
pos sin maquillar. 

Ahora bien, si la web ha devenido vi- 
deoclub independiente, tan ampliado 
como portátil y elástico al más capri- 
choso gusto personal, la verdadera no- 
vedad implicada en el salto digital es 
que ha logrado transformar al consu- 
midor de pornografía en sujeto porno- 
gráfico. Con el revelado privado, el 
porno llega a todos los hogares y al pla- 
cer voyeurista se añade el placer narci- 
sista de la propia contemplación. 

¿Unas líneas más para enfurecer 
aventureros? La experiencia pornográfi- 
ca no es compatible con el humor ni 
con el arte. Tampoco puede ser colecti- 
va: sólo en soledad puede producirse 
esa alianza enigmática donde trastabilla 
todo criterio estético y lo real queda en 
suspenso. El porno tampoco quiere ha- 
cerse presente en la esfera pública. No 
busca vencer el tabú, sino que lo mero- 
dea. El porno es eficacia. A la vez que 
reclama para sí la marginalidad, reafir- 
ma el orden social en el que se asienta. 
A diferencia del arte, el porno anima a 
no entender, a no interpretar y para 
colmo aborrece el talento... en fin, un 
ensayo que combina gracia y erudi- 
ción, animoso y convocante, destinado 
a encender debates. Y que regala, hacia 
el final, una bonita colección de citas 
para disfrutar (¡en privado!). Q) 
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THE COLLECTED STORIES 
Leonard Michaels 

Frarrar, Straus and Giroux, 2007 
403 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


ara los que saben, sólo el título 

de este libro bastará para provo- 

carles saltos extáticos y aleluyas 
eufóricos. Los que recién llegan a este 
autor, bueno, aquí tienen la oportuni- 
dad perfecta de experimentar ese raro y 
muy esporádico fenómeno: el de dis- 
frutar de cómo un literal y literaria- 
mente perfecto desconocido se convier- 
te en autor favorito e indispensable en 
cuestión de páginas. 

El neoyorquino Leonard Michaels 


Tres nuevos narradores 


(1933-2003) debutó en 1969 con la 
brillante colección de relatos Going 
Places (varias de ellas siguiendo las idas 
y vueltas de un tal Philip Leibowitz) y 
todo parecía indicar que había llegado 
un nombre destinado a grandes cosas y 
a convertirse en un grande. 
Comparaciones con Saul Bellow, 
Bernard Malamud, Grace Paley y 
Philip Roth (quizá, compartiendo in- 
cluso el año de nacimiento, la más 
acertada de todas; pero un Roth más 
freak y hardcore que el Roth de enton- 
ces y más parecido al Roth posterior de 
Mi vida como hombre y El teatro de 
Sabbath); loas de firmas como Susan 
Sontag, John Hawkes y William 
Styron y una candidatura al National 
Book Award. Su siguiente colección, / 
Would Have Save Them if 1 Could 
(1975) —insistiendo en su muy perso- 
nal mezcla de surrealismo-gótico-pos- 
moderno-realista que por momentos 
también recordaba al pícaro J.P. 
Donleavy, otro desaparecido—, repitió 
éxito crítico. Pero Michaels —quien se 
consideraba discípulo de Isaac Babel y 
que parecía más cerca de las desoladas 
canciones de amor no1r de Leonard 
Cohen, ese otro Lenny judío, que de 


POR MAURO LIBERTELLA 


Un acontecimiento 


Leonard Michaels, el gran escritor norteamericano que fue revelación, promesa, 
olvidado y ahora un histórico cuya reaparición es justamente celebrada. 


los himnos populares del vigente amor 
universal— ya era eso que se conoce co- 
mo “un escritor de escritores”: una 
contraseña para entendidos. Su novela 
feminista/misógina 7/4e Mens Club 
(1981, corregida y muy aumentada en 
1993, también candidata al National 
Book Award) pareció mejorar las cosas 
alentada por un leve escándalo y por 
una torpe adaptación cinematográfica 
con guión propio que no le gustó a na- 
die y mucho menos a Michaels. Pero 
no. Y sus siguientes libros (combinan- 
do lo autobiográfico con la reescritura 
de la propia vida) fueron bienvenidos 
por unos pocos hasta que Michaels, 
misteriosamente, desapareció de todo 
canon y lista de favoritos. Su lentitud 
no le ayudó, pero no había caso. Los 
cuentos de Shuffle (1990), los ensayos 
narrativos de To Feel These Things 
(1993), los diarios de Time Out of 
Mind 1961-1995 (1999) y una prime- 
ra antología, A Girl with a Monkey 
(2000), llegaban con cuentagotas. Y en 
una ocasión —poco antes de morir en 
Berkeley luego de una larga estadía en 
Italia—, Michaels bromeó con que “to- 
da mi obra equivale a lo que algunos 
hacen en seis meses o Joyce Carol 


Oates en seis minutos”. 

La edición de The Collected Stories 
(en tándem con el rescate de Sylvia, 
1992, escalofriante journal novelado 
con esposa suicida) contiene todos sus 
relatos, incluyendo las hasta ahora iné- 
ditas en forma de libro “The Nachman 
Stories”, y fue —más allá de Harry 
Potter— el indiscutible acontecimiento 
editorial de este verano en EE.UU. Y 
ahora, claro, todos se preguntan dónde 
estaba Michaels y muchos compiten a 
la hora de “yo lo vi primero”. No im- 
porta. Mejor así. 

Michaels —célebre por el entusiasmo 
y la ayuda que dedicaba a jóvenes escri- 
tores— escribió en su diario: “Los escri- 
tores mueren dos veces, primero sus 
cuerpos, luego su obra, pero lo mismo 
producen libro tras libro, como pavos 
reales desplegando sus colas, una mara- 
villosa llamarada de color que muy 
pronto es arrastrada por el polvo”. 

A lo que —ante la evidencia de este li- 
bro, que publicará Lumen en español 
durante 2008, y de los restantes, que 
renovados volverán cortesía de FSG— 
cabría agregar que después de todo eso, 
a veces, los escritores también resucitan 
para convertirse en inmortales. €) 
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EL PASADO, UN ESPEJO ROTO 


Madrugada negra 
Cristian Rodríguez 
Adriana Hidalgo 

191 páginas 


ALAIN-PAUL MALLARD 


JUGAR A LA LITERATURA 


Evocación de Matthias Stimmberg 
Alain-Paul Mallard 


Interzona 
64 páginas 


££ París, enero de 2003.” Así está fechada El huésped, la 

primera novela de Guadalupe Nettel (1973). Se trata 
de una escritora mexicana que vive, de a ratos, en 
Francia, y a la que esa lejanía le dio la posibilidad de na- 
rrar con lucidez una de las cartografías más alucinantes y 
más visitadas de las letras modernas: la de Ciudad de 
México. 

¿De qué se trata El huésped: En primer lugar, de un 
desdoblamiento. Ana está habitada por un ser interior, 
una “Cosa” que, de a poco pero sin concesiones, la va 
sitiando y amenaza con usurparle la autonomía. Ana 
cree que en el mundo de los ciegos hay una clave para 
entender el funcionamiento de su huésped interno, y se 
sumerge así en un México desconocido, subterráneo, 
gobernado por outsiders y desclasados. En un principio, 
el verosímil tambalea y hasta parece desmoronarse. Sin 
embargo, casi de inmediato, la prosa lúcida de Nettel 
—una escritura rápida, pero incisiva— va armando un es- 
queleto sólido para hacer convivir la reflexión con los 
hechos en una trama creíble. Tal vez el libro tenga la li- 
mitación (aunque, pensado desde otra perspectiva, pue- 
de ser visto como una potencialidad) de funcionar me- 
jor para el lector joven. (¿No se suele afirmar acaso que 
grandes libros como £l guardián entre el centeno o Los 
detectives salvajes son lecturas adolescentes?) El huésped 
puede leerse, así, como el costado perverso de una nove- 
la de educación. €) 


[o primero que llama la atención es el estilo. Una 
prosa alucinada y claustrofóbica, un carrusel de 
frases cortas y párrafos interminables que en sus tra- 
mos más radicales tensa la cuerda narrativa hasta el 
mareo. Luego, aunque sin proponer aquí un orden 
sucesivo, está la historia. Madrugada negra aborda la 
figura de los represores de la última dictadura militar 
a partir de un grupo de personajes pintorescos, pero 
altamente siniestros. La primera novela de Cristian 
Rodríguez ganó el Premio de Novela Biblioteca 
Nacional (el jurado: Luis Gusman, Martín Kohan y 
David Viñas), que desde este año se llamará 
“Concurso Eugenio Cambaceres”. Con una novela de 
casi 80 capítulos cortos, Rodríguez pone en el abismo 
un problema que atraviesa la literatura argentina de 
las últimas décadas: ¿cómo narrar la dictadura? Si 
bien hay libros que asumen la voz y la víctima, libros 
que incorporan la voz del victimario y libros que se 
piensan por fuera de la dicotomía, la mayor parte de 
las ficciones de dictadura ha optado por narrar desde 
la fisura, incorporando el silencio como símbolo y co- 
mo recurso. Como si se dijera: “No se puede narrar 
todo”. O, tal vez: “Hay vértices que no se pueden na- 
rrar, se pueden sugerir”. Así, con lo aludido, que de 
un vuelco se torna explícito y muestra su lado sinies- 
tro, trabaja este libro. E) 


H ubo un momento, no hace mucho, en que los cír- 
culos literarios empezaron a hablar de un grupo de 
escritores mexicanos que, justamente, se destacaban 
por mostrar un interés por lo así llamado “no-mexica- 
no”. Algunos nombres: Javier García-Galiano, Verónica 
Murguia y el autor que nos convoca, Alain-Paul 
Mallard. Se pensaba que la literatura mexicana era ri- 
gurosamente autorreferencial —para muchos, una sen- 
tencia falsa— y que estos autores abrían las puertas para 
que una multiplicidad de estímulos regar las letras de 
una de las tradiciones más sólidas de la lengua españo- 
la. Evocación de Matthias Stimmberg, de Alain-Paul 
Mallard, está hecho con capítulos muy breves, que son 
como el rompecabezas para armar la vida de un extra- 
ño escritor centroeuropeo. Los capitulitos podrían leer- 
se como microrrelatos, pero algunos de ellos son sola- 
mente viñetas, destellos. La escritura de Mallard no lle- 
ga a ser experimental, pero tampoco es clásica. Si bien 
la prosa es simple y directa, el impacto que una escritu- 
ra precisa podría provocar languidece por momentos 
ante lo difuso del proyecto. 

Evocación de Matthias Stimmberg es, acaso, un puña- 
do de escrituras, el prólogo a un libro que tal vez nunca 
sea escrito. De este modo, en algún fragmento prome- 
te, en otro concreta y en algún otro desconcierta. 
Quizá deba ser el lector quien supla los vacíos y le dé a 
este librito su propio sentido. €) 


Para preservar los best-sellers, arrasados permanentemente 
por la saga de Harry Potter, el New York Times decidió abrir 
una lista de libros infantiles. Y los fans reaccionaron enseguida 
contra lo que consideraron un inadmisible atropello. He aquí la 
solicitada presentada al periódico. 


Harry Potter no es cosa de niños 


ualquiera lo puede comprobar: el último to- 

mo de la saga de Harry Potter, de la autora 

británica J. K. Rowling, lidera prácticamente 
todas las listas de best-sellers. En nuestro país, el libro 
trepó bien alto y no deja de llamar la atención si te- 
nemos en cuenta que la obra, además de ser volumi- 
nosa, está en inglés. Lo mismo sucedió en casi todos 
los países del mundo occidental. El último libro ven- 
dió 11 millones en menos de 24 horas. Por eso, los 
fanáticos de Harry Potter, que se cuentan de a millo- 
nes y demostraron ser fervorosos, están indignados 
porque Harry Potter and the Deathly Hallows, recien- 
temente lanzado, no figura en la lista de los best-se- 
llers del New York Times. ¿Una confusión? ¿Poca ven- 
ta en Estados Unidos? En absoluto. Tras 16 años lide- 
rando las listas de best-sellers —una lista que marca 
tendencias y determina de modo radical las ventas se- 
manales—, el New York Times decidió crear una nueva 
lista con best-sellers infantiles. Allí ubicó a Harry 


Potter, por supuesto en el número uno, mientras que 
en el primer puesto de la lista original figura The 
House on Hope Street, de Danielle Steel. Según los 
editores del New York Times, la decisión responde a 
las constantes demandas de muchos editores por el 
hecho de que Harry Potter estaba prácticamente mo- 
nopolizando la tan codiciada cima de la lista, fcerce- 
nando la posibilidad del público de acceder a otras 
ficciones populares”. 

La nueva lista de best-sellers infantiles ya se publicó, y 
Harry Potter quedó relegado a una zona que, histórica- 
mente, tiene menos impacto. Pero la reacción de los fa- 
náticos fue inmediata: no se llaman a engaño; no quieren 
listas infantiles. Van por todo y no aceptan rankings pa- 
ralelos. A través de la página web del New York Times, y 
mediante un servicio que permite redactar peticiones a 
partir de notas publicadas por el diario, los lectores se ex- 
presaron. Generalmente, las peticiones, que pueden ser 
presentadas por cualquier lector, acumulan alrededor de 


30 firmas. En este caso, las firmas ya se cuentan de a mi- 
les. Este es el texto de la petición completa: 

“A los editores del New York Times: 

Es una injusticia que los libros de Harry Potter no 
figuren en las listas de best-sellers del New York 
Times. ¿Para qué está la lista de best-sellers si no in- 
cluye best sellers? 

Los que abajo firmamos, demandamos que el libro 
Harry Potter and the Deathly Hallows se incluya en la 
lista de best-sellers. Sentimos que es una injusticia que 
se mantenga este libro fuera de la lista, y hace a la lista 
un chiste. 

No nieguen a una de las más exitosas sagas literarias de 
todos los tiempos el derecho a estar en la lista, ni a nin- 
gún otro libro que esté vendiendo muchos ejemplares. 

¡Liberen a Harry Potter! Incluyan al verdadero best-se- 
ller. Si no, la lista de best-sellers del New York Times será 
un chiste.” 

La lucha continúa. Y) 


Los monstruos 


de Maurice 
Sendak 


POR SERGIO KIERNAN 


n gran misterio de esta vida es por qué los li- 
| bros de Maurice Sendak les gustan a los chicos. 

Vagamente peligrosas, algo amenazantes, sus 
obras sostienen una lógica alterada donde causa y efec- 
to andan algo corridos. En una de sus muchas fábulas 
de bolsillo, el niño Pierre se levanta cabrón y sólo dice 
“no me importa” con mayor o menor énfasis, con lo 
que se pelea con su padre de bombín y su madre de 
sombrero de pajaritos. El niño se queda castigado en 
casa y entonces aparece un león que le advierte que se 
lo va a comer. “No me importa”, dice Pierre, una y otra 
vez, y el león, con cara de pena y desconcierto, se lo co- 
me. Los padres vuelven, encuentran al león en cama e 
indigesto, corren al hospital. Los médicos sacan al niño 
de la panza del león, para alivio de ambos. A Pierre 
ahora sí le importa, el león le ofrece llevarlo a casa en su 
lomo y de paso lo invitan a pasar unos días de visita. 
Todos contentos. 

Sendak fue un gran artista —sus ilustraciones de 


ERA on 


DONDE VEN LOS MONSTRUOS 


A 


TEXTO E ILUSTRACIONES DE MAURICE SENDAK 


Alicia son todavía más dementes que las originales— que 
siempre hizo todo como para no impresionar. Al final, 
lo suyo era arte para chicos, a los que enseñaba a contar 
mostrando cómo un pibe de saquito lee solo en su 
cuarto y es invadido gradualmente por un ratón, un ga- 
to, un pájaro, un policía, una tortuga, hasta diez apre- 
tadas figuras. A mitad del libro, el niño lector se indig- 
na y los echa, con lo que se muestra cómo contar para 
atrás. 

Donde viven los monstruos es la obra máxima de 
Sendak, su clásico, un best-seller interminable y, en 
Estados Unidos, un regalo perenne para padres prime- 
rizos. Con un texto de poquísimas líneas e ilustraciones 
fascinantes, polisémicas y contradictorias, este libro es 
un raro instrumento de larga duración: en casa ya lleva- 
mos siete años usándolo, desde la primerísima com- 
prensión de qué es un libro hasta la lectura solitaria y, 
se sospecha, nerviosita. 

El cuento es simple: Max se porta tan mal que su 
madre —nunca vista pero presente— lo declara un mons- 
truo y lo manda a la cama sin comer. Disfrazado de lo- 


bo, Max entra a su pieza y ve que se transforma en una 
selva junto al mar. En la orilla hay un bote con su nom- 
bre. Max aborda y navega “a través del día y de la no- 
che, entrando y saliendo por las semanas, saltándose ca- 
si un año” hasta llegar a tierra de monstruos. Los bichos 
son horribles y terribles, pero Max los amansa con su 
truco mágico y las bestias, asombradas, lo declaran el 
más salvaje y lo hacen rey. Max tiene una larga fiesta 
monstruosa con sus nuevos amigos, hasta que se siente 
solo y decide volver. Sube a su bote, con los monstruos 
desconsolados que le piden que se quede, le juran amor 
y quieren comérselo de tanto cariño. Max vuelve a casa: 
su habitación ya es normal, hay comida servida. Y to- 
davía está calentita. 

Sendak publicó esta joyita en 1963 y se ganó la me- 
dalla Caldecott, el Pulitzer para libros infantiles. Se ju- 
biló el año pasado, cargado de honores y con varios di- 
seños visuales para óperas encima. Max y sus mons- 
truos son el Sendak favorito de familias que tienen su 
obra completa. Y no hace falta tener una —o siete años 
de edad— para entrar en su historia. 
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Delirante parodia que combina con maestría los lenguajes propios del géne- El Sexto lib ro, 
ro policial, del de suspenso y del horror. Con esta novela, Feinmann 


demuestra no sólo su versatilidad, sino su fino sentido del humor. Un el pr Óximo domingo. 


narrador desquiciado se empeña en que un editor publique su obra en una . $ y o 
próxima antología de cuentos policiales argentinos. Para eso no escatima Comp fa opcional l 0 . 

seducción, perversión ni mucho menos sangre. 

Macabro relato que mantendrá en vilo a los lectores hasta la última página. 


